Во избежание возможных недоразумений, объяснимся сразу: по нашему глубочайшему
убеждению, Алексей Львович Хвостенко - последний русский обэриут.
Вне всяких сомнений, молодым человеком, в Петрограде, в начале 20-х годов он
ревностно разыскивал отпечатанные на скверной бумаге дореволюционные сборники
футуристов - "Садок судей" и "Пощечину общественному вкусу",
сразу впиваясь в странные, словно пробирающиеся к праязыку стихи
Хлебникова. Возможно даже, он лично встречался с утконосым будетлянином
и, робея, внимал его смутно-гениальным речам.
В середине 20-х он, разумеется, участвовал в веселых безобразиях ОБЭРИУ в Доме
Печати на Невском, когда Хармс трубил в картонный рупор, а Заболоцкий
читал поэму от лица говорящего волка, и ходил в Детгиз, где очаровательный
Самуил Маршак, навеки толстый пятилетний мальчик, терпеливо учил
заумников писать так, чтобы было весело детям.
На рубеже 30-х, вместе со своими приятелями Хармсом и Введенским, он
захаживал к стареющей красотке Михаилу Кузмину и учил прекрасного
русского поэта рвать логические связи и ругаться матом, учась от него в свою
очередь "прекрасной ясности" и пониманию подлинной, а не нахватанной по верхам классики.
После этого Хвостенко исчезает на 60 лет, чтобы, переждав неблагоприятные для
левой поэзии времена, появиться снова в облике 60-летнего русского парижанина.
Оглядевшись по сторонам, он без особого удивления замечает, что самые
продвинутые молодые люди не трубят больше свои стихи в картонный рупор, а
играют их на шестиструнных гитарах, подключенным к большим радиоточкам, да еще
и используют при этом всякие звуковые штуки, свойственные американским
негритянским джаз-бандам, о которых Хвост был уже весьма наслышан.
Неудивительно, что освоившись немного с этими самыми новомодными радиоточками и
записывающими чудо-патефонами и легко задружившись с молодыми людьми, Хвост
начал записывать - что? То, что он запомнил от Хлебникова; то что у него
навсегда осталось в ушах от "трех левых часов" в Доме печати. То, что ему
дребезжащим голосом напел на рояле седой Кузмин и нашептал своей грудной
фистулой Маршак.
Раскладывать на отдельные альбомы эту бесконечную эманацию петербургской
культуры ХХ века - занятие бесполезное и бессмысленное. Ее нужно принимать
такой, какая она есть - и именно в этом качестве.
Новый альбом Хвоста "Репетиция", вышедший на питерском
"Манчестере", снова подтверждает это. Недаром центральный его посыл - "снова
ко мне вернется то, что со мною было". Хвост повторяет эту мантру на разные
лады (в том числе в прямом, музыкальном смысле слова) аж три песни подряд - 16
минут звучания. Это не столько разные варианты одной песни, сколько настойчивое заклинание.
Хочется успокоить Алексея Львовича: конечно, вернется, - история ходит по
кругу, и не заметишь, как щелканье заевшей граммофонной пластинки переходит в
цыканье зализанного электронного лупа.
Дата рождения:
14 ноября 1940
Lou ADLER (1933)
Ted NUGENT (1948)
Lurrie BELL (1958)
Hideto MATSUMOTO (1964)
Nick MCCARTHY (1974)
Марина ДЕВЯТОВА (1983)
Taylor SWIFT (1989)