МУЗЫКА  Проверка пульса: октябрь

John Beltran "Sunrise and the Life We Live" (Music For Dreams)

Американец Джон Белтран заработал себе имя в 1990-е как резидент лейблов R&S и Peacefrog, но пика активности достиг, кажется, уже в наше время. Сегодня у него выходит по несколько пластинок в год, и чуть ли не каждая следующая публикуется на новом лейбле. "Sunrise and the Life We Live" эту традицию не нарушает, его издателем выступает датский Music For Dreams, который специализируется на всякого рода "легкой музыке" – балеарике, нью-эйдже, софт-диско и тому подобном. Сам этот факт выглядел скорее тревожно – если ранние релизы Белтрана, не чуждые влияний балеарика и латины, всё же вписывали всё это в контекст техно, то в последнее время Джона окончательно захватил пляжный вайб и многие его записи звучат переслащено. К счастью, на практике "Sunrise and the Life We Live" всё же оказывается не таким. Ритмически, да и в плане общей звуковой картины, альбом полон отсылок к восьмидесятым – тут вам и "чиллвейвовые" ударные из старых сэмпл-паков, и синтезаторные тембры из забытых "самоиграек", и общее ощущение легкой кассетной "лоуфайности". Но в смысле содержания, музыкальной начинки "Sunrise and the Life We Live" – это, пожалуй, самое удачное приближение к его классическому диску "Ten Days Of Blue", музыка чтобы озвучивать рассвет на опен-эйре.

Neukölln Ensemble "Gödel's Diary" (YUYAY Records)

Новый проект (в кои-то веки за коллективным названием Ensemble прячется настоящий ансамбль, а не электронщик-одиночка), за которым стоят в том числе и уже знакомые нам люди. Двое участников квартета – это Норман Хехт (Norman Hecht) и Штефан Гловацки (Stephan Glowatzky), известные по IDM-проекту Nachtzug, на счету которого два альбома на берлинском лейбле mindcolormusic. Музыку ансамбля проще всего охарактеризовать как braindance (то есть гибрид электро, эйсида и какой-то неформатной синтезаторной музыки), но от канона жанра, заданного когда-то серией "Analord" немцы уходят непривычно далеко. Чаще всего брейнденс – музыка энергичная и (в первую очередь за счет эйсидных секвенций) и несколько суетливая, если не сказать нервическая. "Gödel's Diary" сделан из тех же ингредиентов, но звучит куда более мягко, мелодично, а порой и вовсе медленно. Если более динамичная концовка пластинки вполне вписалась бы в формат лейбла Analogical Force (пусть и в более мелодичном крае спектра), то начало – это уже и не очень "дэнс", скорее какая-то приятно-рыхловатая аналоговая электроника.

Deli Kuvveti "Starlight Echo" (Evel)

Под псевдонимом Deli Kuvveti (в переводе с турецкого – что-то вроде "сила безумца") скрывается житель Сиэтла и уроженец Турции Дерья Сусман (Derya Susman). Музыкант крайне продуктивный – за пять лет Сусман успел выпустить полтора десятка альбомов, прошествовав по небольшим лейблам разных стран от Италии до Польши, самый известный из которых, пожалуй, нидерландский Shimmering Moods. На этот раз Дерья возвращается на барселонский Evel, где до того выпустил два альбома. "Starlight Echo" звучит так, словно коллаж в духе позднего Oneohtrix Point Never попал под нож к кому-то из мастеров deconstructed-звука вроде Марка Фелла (Mark Fell) или Second Woman. Это одновременно доступно (и где-то даже величественно) и экспериментально – полотно как бы изрезано на части, повествование в нем нелинейно, а звуковая палитра полна приемов откуда-то из глитча и гиперпопа. Гиперсовременный звук, не лишенный при этом классической красоты.

The Avalanches "No Bad Memories" (Modular Recordings)

Четвертый альбом австралийцев, стоящих в пантеоне сэмплерных виртуозов где-то рядом с Coldcut и Норманом Куком (Norman Cook). За почти 30 лет, что группа активна, их техника почти не поменялась – музыку они не столько играют, сколько конструируют как огромный паззл, фрагменты которого с годами становятся всё мельче. Альбом оформлен не то в виде эклектичного микстейпа, не то в виде радиоэфира, по ходу которого слушатель то и дело крутит ручку и переключается между станциями – треки, пестрящие цитатами из музыки прошлого, порой длятся секунд по 50, а между ними звучат обрывки голосов ведущих или рекламные сообщения. Как и на предыдущем диске, рядом с сэмплами звучат и голоса приглашенных гостей, список которых выглядит представительным до неприличия – японский саунд-артист Рёдзи Икеда (Ryoji Ikeda) (в альбоме вообще много отсылок к японии, а начинается он с сэмпла из Исао Томиты), королева софт-рока 70-х Карли Саймон (Carly Simon), актуальные электронщики Jamie XX, Barry Can't Swim и Vegyn, лидер группы Weezer Риверс Куосмо (Rivers Cuomo), инди-звезды нулевых Карен О (Karen O) и Panda Bear, а также великий и ужасный Майк Паттон (Mike Patton), вызвавшийся "рекламировать" воображаемую игровую приставку. В итоге получается альбом-калейдоскоп, который объединен не стилистикой (здесь найдется всё от library music, соула, диско и баббл-гам попа до чиптюна, джангла и бейса), а атмосферой и настроением – легким, светлым и ностальгическим. Постмодернистский поп, который нескучно слушать.

Bibio & Dorian Concept "Answers" (Warp Records)

Неожиданная коллаборация артистов с совершенно разными методами и почерком. Австриец Dorian Concept известен любовью к хромым ритмам и слегка расстроенным синтезаторным тембрам, британец Bibio ходит где-то между пасторальным эмбиентом и нежным разреженным фолком. "Answers" оказался тем редким случаем, когда в совместной работе прекрасно слышно обоих – собственно говоря, происходит это кажется потому, что "зоны ответственности" их попросту не пересекаются. Dorian Concept отвечает здесь за лаконичные секвенции и арпеджио (к такой вот форме "синтезаторной миниатюры" он прикипел еще на предыдущем соло-релизе) а также за космический саунд-дизайн а-ля середина прошлого века. Bibio добавляет к этому гитару, арфу, какие-то игрушечные (по крайней мере на слух) акустические инструменты, а главное – атмосферу и пространство: шум, шорох и прочие найденные звуки. Вспоминается даже успевшее хорошо забыться слово "фолктроника" – звучит всё это легко и по-домашнему уютно, а вместе с тем как-то "сказочно", как саундтрек к несуществующему кукольному мультфильму.

Tangent "Disclosure" (n5MD)

Нидерландский дуэт, сделавший себе имя в 2014-м благодаря релизу на Tympanik Audio, а затем с его закрытием перебравшийся на n5MD, где издает вот уже шестую пластинку. Установки, близкие "Тимпанику" (синтез мрачной, даже несколько готичной неоклассики со злым индустриальным IDM) Tangent донесли до наших дней. На "Disclosure" мы слышим рваные и тяжелые ритмы, щедро сдобренные цифровой обработкой, тревожные симфонические текстуры и фортепиано, тонущее в шумной реверберации. Сам по себе рецепт срабатывает далеко не всегда, но здесь всё получилось, "Disclosure" – пожалуй лучшая работа дуэта, где форма наконец доведена до совершенства. Тут уже в пору вспоминать не только Tympanik, но и ранний Hymen, а порой даже и удачные рейды в IDM со стороны суровых "даркушников", будь до Haujobb или Lustmord vs Metal Beast.

Charlie May "Trusted Farms" (A Strangely Isolated Place)

Чарли Мэй – музыкант заслуженный. Тридцать с лишним лет назад ведомый им проект Spooky выпустил две знаковые пластинки, прогрессив-хаус альбом "Gargantuan" и экспериментальный диск "Found Sound". Чуть позже Мэй стал соавтором (а точнее гострайтером) звездного диск-жокея Sasha и приложил руку к его релизам "Expander" и "Airdrwandagger", которые вскоре признали классикой британской танцевальной музыки. В 2010-х Чарли ушел в тень, но в последнее время снова активен – буквально пару месяцев назад увидел свет новый диск Spooky "Lucent", о котором мы писали в "Проверке", а вот теперь Мэй возвращается с эмбиент-сольником. Собственно говоря, на лейбле ASIP Мэй тоже не новичок, в 2020-м и 2023-м здесь выходили альбомы коллектива Quiet Places, участником которого был Чарли. "Trusted Farms" во многом продолжает ту же линейку – это печальный и, порой даже чересчур, эмоциональный симфо-эмбиент – в первой половине альбома почти статичный, а во второй мерцающий и пульсирующий. Ассоциаций с девяностыми или семидесятыми при этом не возникает совсем, Мэй не пытается перепридумать чиллаутную музыку или берлинскую электронику и звучит нарочито современно: плотно и с не вполне типичными для такой музыки тембрами. Под конец "Trusted Farms" и вовсе начинает напоминать неотранс без бочки, что, учитывая прошлое Мэя, совсем неудивительно.

Shine Grooves "Pyshma" (ГОСТ ЗВУК)

Это звучит странно, но до этого Андрей Курохтин (известный также как создатель диджейской кассетной деки "Магнитрон" и, как следствие, регулярный участник мероприятий лейбла) никогда не издавался на Гост Звуке. Большая часть его релизов вообще публиковалась в Европе и Штатах, в том числе прекрасный прошлогодний эмбиент-техно альбом "Free Waltz". "Пышму" (к слову, вышедшую на виниле) тоже можно охарактеризовать стилистическим тэгом "эмбиент-техно", но "техно" здесь означает не танцевальные ритмы (ударных на альбоме нет вовсе), а некоторый динамизм. Это не дроновые аккорды, ползущие со скоростью ледника, а музыка, насыщенная (если не сказать "перенасыщенная") событиями. Что-то здесь есть с одной стороны от The Orb, FSOL времен "Lifeforms" и Spacetime Continuum, с другой – от кассетного нью-эйджа и обновленческой library music, жанров если и не "зумерских", то присущих уже скорее 2020-м.

Yello "Time Lab" (Polydor)

Yello каким-то удивительным образом удается обманывать время. "Time Lab" – их пятнадцатый альбом (с релизами они не частят, но и слишком долгих пауз тоже не делают), группе скоро пятьдесят, а их вокалисту Дитеру Майеру (Dieter Meier) уже перевалило за 80. Но никаких признаков старости швейцарцы при этом не выявляют. Звук стал современным, не лишившись никаких фирменных черт – шпионских духовых, перкуссии с латиноамериканским флёром и зловещего шёпота Дитера, нанизанных на электронный костяк. Отличие "Time Lab" от предыдущих дисков в том, что в некоторых треках появляются заигрывания с этаким "world music девяностых", где-то между Enigma и Dead Can Dance, да и вообще пластинка звучит помрачней и посерьезней чем обычно. Но даже этот звук им удается полностью апроприировать и подать как свой, вся эта "цифровая этно-готика" совершенно не смотрится в их сэмпладелическом театре чужеродным элементом. Да и вещей ироничных на альбоме хватает – на "Spin Black" Yello уходят чуть ли не в электроклэш. Есть и вариации на тему классических сюжетов, к примеру "Midnight Traffic" и "Streets Of Berlin" недвусмысленно продолжают историю "The Race", "Break Out" напоминает размышления на тему "How How" в мрачноватом цифровом прикиде, да и "Saturday Morning" не затерялась бы ни на одной их классической пластинке. Кажется, секрет швейцарских патриархов в том, что в созданной ими самими вселенной они так и остались жить в гордом одиночестве – ни предшественников, ни последователей.

North Americans & Skee Mask "Final Circle" (City Slang)

Неожиданный дуэт, вышедший к тому же на неожиданном лейбле. Берлинец Skee Mask – король "умного бейса" и атипичного техно, резидент лейбла Ilian Tape. Патрик МакДермот (Patrick McDermott) aka North Americans – житель Лос-Анджелеса, руководитель бутик-издательства Driftless (а ныне выпускающий пластинки на Third Man у самого Джека Уайта), любящий в первую очередь эмбиент, фолктронику и полевые записи. И похоже, что арт-директором проекта стал именно он, во всяком случае все пять композиций этого миниальбома стилистически и как бы духовно ближе именно к его музыке. Барабанов нет, но есть множественные слои гитар (записанных так, что скрип струн в них различается отчетливей самих нот), много шума и гула (за который, похоже, и отвечает Skee Mask) и море реверберации – как будто мы слышим умиротворяющий лоу-фай саундскейп, целиком состоящий из неразборчивых отзвуков. Неудивительно, что издан "Final Circle" не только на виниле, но и на кассете.

Atrice "Default Settings" (Ilian Tape)

Тем временем сам лейбл Ilian Tape отвечает порцией забористого даб-минимализма. Швейцарский дуэт, давние резиденты лейбла, разродились пластинкой чрезвычайно суровой и мрачной, где абсолютно все события происходят в нижнем регистре. Такое ощущение, что на системе без увесистых бас-динамиков, есть риск не услышать вообще ничего – тут нет ни сколько-нибудь различимых мелодий, ни даже пэдов – только скуповатые (но увесистые) ударные и много низкочастотного грохота. Это похоже не то на достигший фазы предельного минимализма дабстеп, не то на ускоренный Scorn, не то (в тех случаях, когда к ритмической палитре добавляется трайбал-перкуссия) какого-то осовремененного Muslimgauze. Ну а заканчивается альбом и вовсе ортодоксальным дабом. Что-то в этой пластинке есть глубоко первобытное, и звучит это как минимум необычно.

Eerie Enterprise "Places Remember Events" (Dekmantel)

Совместный проект резидентов лейбла и фестиваля Dekmantel, нидерландки Тессы Торсинг (Thessa Torsing) aka Upsammy и итальянца Луки Муччи (Luca Mucci) aka Piezo. Стилистически альбом продолжает линейку недавнего дуэта Тессы с Валентиной Магалетти (Valentina Magaletti) и поздних соло-работ дисков самой Upsammy (Piezo тут почти не слышно, а жаль) – музыка на альбоме очень ориентирована на перкуссию (к быстрым ритмам под 160 ударов в минуту мы от Тессы уже привыкли) и FM-интерпретации всякого рода mallet instruments типа ксилофона и маримбы. На выходе получается что-то вроде современного гамелана – никакой европейской гармонии в основе этой записи не лежит, но привычный к гармоничной музыке слух "Places Remember Events" в общем не коробит. Здесь как бы нарушены все каноны, но получается всё равно "слушабельно", что для экспериментальной музыки видится большим достижением.

Fasme & Quadratschulz "Ghost In The Machine" (Shipwrec)

Совместная ЕР двух музыкантов, играющих самую веселую музыку прямо сейчас. Разбитной электропоп с вокодерами под восьмидесятые ("Synthesizer"), отвязный эйсид с прямой бочкой а-ля Ceephax ("Retour 155", "Hi Tom"), экзерсизы по мотивам Kraftwerk, Cybotron и Drexciya ("Ghost In The Machine") и удалой кислотный электро-брейкс ("Fresh Air") на десерт. Ни одной слабой вещи, стопроцентное попадание в диджейский плейлист. Кажется, эта пластинка в ближайшие месяцы будет разрывать танцполы.

#rewind

The 89th Passenger "Hidden Soul EP" (Analogical Force)

Незаслуженно забытый в предыдущем обзоре релиз лейбла, чьи пластинки в "Проверки" попадают регулярно. Под именем 89-го пассажира скрывается парижанин Жереми Коэн (Jeremy Cohen), и имя это абсолютно новое, его первый релиз датирован прошлым годом, а вся дискография насчитывает пока всего лишь три ЕР, одна из которых – сплит с чуть более известным испанцем Uf0. По многим признакам Жереми похож на деятелей современного брейнденса вроде того же Kettel, он тоже любит сентиментальные пэды, ностальгические клавиши и мелодичные рифы TB-303. Но с точки зрения ударных "Hidden Soul" – это не электро и не брейкбит, а скорее прогрессив-брейкс – тут в пору вспоминать ранние нулевые и персонажей вроде Hybrid и Cass & Slide. По хорошему брейксу мы успели основательно соскучиться, а уж вместе с брейнденс-начинкой сочетание получается просто магическое.