МУЗЫКА  Проверка пульса: сентябрь

Maxime Denuc "Club Imperiale" (Light-years)

Первое, что нужно знать об альбоме бельгийца Максима Денюка – то, что издает его сама Катерина Барбьери (Caterina Barbieri) и её маленький, но симпатичный лейбл light-years. И в музыке Максима и Катерины действительно очень много общего, Денюк тоже играет возвышенную и духоподъемную "арпеджиатронику", утопающую в эхе, но его основной инструмент - управляемый по MIDI орган. Пресс-релиз описывает эту пластинку как нечто среднее между церковной музыкой и экстатическими танцполами 1990-х, и это тот случай, когда пресс-релиз точен как никогда. Кажется, на наших глазах изобретен новый жанр, спиричуал неотранс. Ударными Максим принципиально не пользуется, и в этом смысле его музыку многое роднит с Баркером (Barker) или Лоренцо Сенни (Lorenzo Senni). Но используя вроде бы хорошо знакомые технические приемы, бельгиец берет какие-то совершенно новые эмоциональные высоты. Одно из главных открытий года.

Strugatsky Brothers "Window To Askoy" (Zoku-Zoku)

Сайд-проект музыканта из Архангельска Станислава Ковалёва, более известного как Keiss. Своё альтер-эго он до этого являл публике лишь однажды, выпустив под этим именем самиздатный миниальбом в 2019-м. Теперь воображаемые братья возвращаются с концептуальным релизом, вдохновленным "Сталкером" Тарковского, а значит и "Пикником" тех самых Стругацких. По отношению к Keiss (звучащему как хрупкий, интровертный и где-то даже печальный, но всё же светлый IDM), "Window To Askoy" – это музыка тёмная. Не индастриал или дарк-эмбиент, но довольно самобытный бленд бейса, гаража, дабтехно и всё того же IDM с фирменным Keiss-овским обилием мелких деталей в ритм-секции типа щелчков, лязга, шелеста и шороха. Порой здесь слышны даже Burial-овские нотки, тот самый ночной автобус, что везет с большого и радостного рейва уставшее и переживающее тяжелый отходняк человечество.

Fasme "Chromatic Tears" (Who Is Paula)

Француз Том Феррейра (Tom Ferreira) – один из главных героев современной электро и брейнденс-сцены. За 6 лет (его первый релиз датирован 2020-м) он успел выпустить альбом на Analogical Force и прошествовать с яркими двенадцатидюймовыми ЕР по примерно всем лейблам тусовки, начиная с Feel My Bicep и CPU и заканчивая Craigie Knowes и Nocta Numerica. Его новая ЕР для берлинского Who Is Paula – эталонное хитовое и, я бы даже сказал, романтичное электро с яркими эйсидными рифами, чавкающей аналоговой перкуссией а-ля Solvent и мягкими барабанами под 1980-е. Спрашивайте трек "Daily Acid" на всех брейнденс-танцполах!

Vril "Krux" (Delsin)

Немец Ули Хаманн (Ulli Hammann) занимается музыкой уже третий десяток лет: начинал с хип-хопа, продолжил хаусом и к началу 2010-х вырулил в нетяжелое и в меру абстрактное техно. Тогда-то и появился на свет проект Vril. "Krux" – его седьмой по счету соло-альбом, и издает его амстердамский лейбл Delsin, с которым Ули сотрудничает с середины 2010-х. Звучит альбом настолько мягко, интеллигентно и гармонично, насколько вообще может звучать техно пластинка – чуточку Basic Channel'овских дабовых аккородов, атмосферные струнные, бас-линия с мелодией и развитием, а порой даже и сдержанные, слегка "притрансованные" клавиши. Всё это отдает не то классическим Детройтом, не то пластинками с лейбла R&S середины девяностых вплоть до прямых параллелей с Quadrant, Кенни Ларкиным (Kenny Larkin), The Source Experience, Translucent и другими фигурантами великого сборника "In Order To Dance Volume 5". Кажется, в истории техно как жанра не было точки лучше.

Alva Noto & Ryuichi Sakamoto "12 Conversations" (NOTON)

Восьмой и видимо последний совместный диск немецкого глитч-артиста Карстена Николаи (Carsten Nicolai) aka Alva Noto с патриархом японской электроники Рюити Сакамото. "12 Conversations" записан в ноябре-декабре 2022-го, незадолго до смерти Сакамото, в тот же период, когда тот заканчивал работу над своим финальным сочинением "12". У дуэта, просуществовавшего 20 лет, быстро выработался почерк, если не сказать формула – глитчевая ритм-секция Карстена плюс холодное, лаконичное и разреженное фортепиано Рюити. Принцип этот частенько соблюдается и здесь, но относительно более ранних дисков "12 Conversations" звучит чуть менее "лабораторно" и более человечно – слушая альбом, совершенно не думаешь о глитче и цифровом саунд-дизайне, скорее это созерцательный эмбиент, в котором разделение партий между музыкантами совсем уже незаметно невооруженным глазом. Здесь мы слышим и печальные, почти статические струнные, и абразивные синтезаторы в духе Fennesz, и атмосферный шум – этот альбом похож не на музейную инсталляцию, а на природный зимний пейзаж, прекрасный в своей неподвижности.

VA "ASC presents Space Time Continuum" (Spatial)

Лейбл Spatial под руководством Джеймса Клементса (James Clements) aka ASC запустился в 2022-м и с тех пор стал важным игроком на поле снова вошедшего в моду интеллигентного или атмосферного эмбиент-джангла. Поначалу Spatial выпускал четырехтрековые ЕР, затем дорос до альбомного формата, и вот теперь расщедрился на "программную" компиляцию, смотр резидентов и сочувствующих. Среди знакомых имен – сам ASC, его давний друг и коллега Саймон Хакстебл (Simon Huxtable) aka Aural Imbalance, проект JLM Productions, а также новая звезда джангла и хонтлогической электроники Себ Анклс (Seb Uncles) aka Eusebeia. Среди тех, чью карьеру трудно воспроизвести без помощи discogs – такие имена, как Probe One, Senses, KMC, Tdel, Ghosts of Midi и другие. Публика это довольно разношерстная как минимум в плане опыта – кто-то успел поучаствовать в оригинальной джангл-сцене, кто-то оказался на горизонте в нулевые, кто-то в 2010-е. У одних десятки сайд-проектов и сотни релизов, у других вся дискография уложится в час. Но при всем этом разбросе, стилистический формат артисты соблюдают настолько строго, что пластинку вполне можно принять за альбом одного музыканта, пусть и довольно разнообразный. Но тут, что называется, жаловаться грех – таковы правила жанров, чей звук описывается строгим каноном. Важно, что в этих рамках каждому удалось раскрыться, треки объективно очень хороши – получилось весьма достойное продолжение эмбиент-джангл сборников "Artcore", выходивших 30 лет назад.

Yunx "Iconiconical" (Neo Ouija)

Вернувшись после почти двадцатилетнего перерыва, манкунианцы Даррен Табернер (Darren Taberner) и Йен Лоу (Iain Law) держат темп и выпускают по два альбома в год. Предыдущие четыре их современных диска издавал лейбл Touched, теперь Yunx переместились под крыло дружественного Neo Ouija и чуть изменили звучание. Если в нескольких предыдущих пластинках они были нарочито спокойны и ходили где-то вокруг даунтемпо и мягкого неторопливого IDM, то "Iconiconical" с места в карьер стартует прямой бочкой и темпа дальше почти не теряет. Интеллигентное техно (в том смысле, в каком его понимает, например, Кирк ДеДжорджио aka As One), прогресссив-хаус начала 1990-х (жанр совершенно и в общем незаслуженно позабытый), чуточку ломаных ритмов и гомеопатическая доза IDM, чтобы мы не забыли, с кем имеем дело. Ровно тот поворот, который был нужен после четырех хороших, но несколько однотипных пластинок.

Anushka Chkheidze & Robert Lippok "The Sky Was Out of Tune" (Morr Music)

Второй альбом довольно удивительного дуэта, объединившего музыкантов разных стран и поколений. Анушка Чхеидзе – молодая звезда обильноцветущей электронной сцены Грузии, живущая ныне в нидерландском Утрехте. 60-летний Роберт Липпок – патриарх немецкой индитроники, пост-рока и неокраута, известный как сольными релизами, так и участием в группе To Rococo Rot. Познакомились они в 2019-м на одном из музыкальных воркшопов в Тбилиси (связи Грузии с Германией всегда были довольно тесными), вместе участвовали в проектах под патронажем грузинского филиала Гёте института, в 2025-м выпустили первый совместный альбом для Morr Music и вот теперь продолжили историю 33-минутной пластинкой. "The Sky Was Out Of Tune" – это непрерывное полотно, поделенное на восемь безымянных частей. В основе композиций лежат пульсирующие лупы – обрывки плотного и многослойного ковра из синтезаторных текстур и обработанного вокала. Ярко выраженных мелодий здесь нет, но вся эта стена звука строго тональная и гармоничная – с точки зрения саунд-дизайна где-то рядом Fennesz и Тим Хекер (Tim Hecker), с точки зрения драйва, эмоции и напора – Fuck Buttons и Zavoloka, вот только в музыке Анушки и Роберта много энергии, но совсем нет злобы и агрессии.

Dusky "Signals" (Anjunadeep)

Лондонский дуэт Dusky всегда высоко стоял в иерархии британской танцевальной музыки, но в моей системе ценностей их главным достижением было то, что Альфи Грейнджер-Хауэлл (Alfie Granger-Howell) и Ник Хэрриман (Nick Harriman) уговорили Тома Миддлтона (Tom Middleton) возродить ради ремикса на их трек "Skin Deep" проект Global Communication. Собственные релизы Dusky – это мягкая и в целом симпатичная, но всё же вполне коммерческая танцевальная музыка. И в этом жанре они были хороши, но всё же никак не превосходили Bicep, Overmono или даже Daphni. В 2026-м на пространстве "массовой музыки с человеческим лицом" случилась переоценка ценностей, и на этом довольно спорных дисков вышеперечисленных артистов Dusky превращаются буквально в белых лебедей. Вальяжное ню-диско и соулфул-хаус, балеарик-электро (уж простите за такое выдумывание жанра на ходу, но "Bread" – это ровно оно), задумчивый uk garage с этническим вокалом "под девяностые", слушается это всё приятно, легко и с ностальгией по временам, когда любой вышедший танцевальный альбом был событием.

M83 "I Wrote You A Letter" (M83 Recording Inc)

Стартовав с довольно мощного шугейза "Blister Sunrise" (мы уже стали забывать, что Энтони Гонсалес умеет писать хиты) новый диск M83 довольно высоко ставит планку ожиданий, но дальше продолжается совсем не тем, чем должен бы – чередой довольно аморфных, почти нью-эйджевых инструменталов, среди которых лишь изредка просыпается фирменный почерк автора "Graveyard Girl" и "Midnight City". Причем просыпается даже не на целый трек, а на яркий кульминационный фрагмент – такие есть и в "Opera", и в "Feeding Time", и особенно в "Losing Ground". Альбом больше похож на длинный сингл, который ради хронометража решили добить зарисовками, не пригодившимися в многочисленных саундтреках. Не сказать, чтобы полный провал, но Энтони умеет много лучше.

Finetune "Impulse" (Sengiley Recordings)

Москвича Михаила Комиссарова я впервые услышал пару лет назад на "Сигнале", а затем еще несколько раз ходил на его эмбиент-лайвы, и всякий раз это было исключительно хорошо. Альбом "Impulse" эту атмосферу прекрасно фиксирует (что, кстати говоря, отдельное достижение – нередко бывает, что на лайвах одно, а в записях совсем другое). Треки здесь чуть поритмичнее (эмбиент-техно? электро? почти невесомый, ажурный IDM?), но по существу это музыка в традициях чиллаутной сцены 1990-х – Spacetime Continuum, Irresistible Force, FSOL, Syzygy, The Orb, короче, всё что мы любим. Узорчатое полотно секвенций и ломаных ритмов, которые пульсируют, дышат и движутся, создавая пространственную и слегка сюрреалистическую картину.

BUNKR "Signs" (VLSI Recordings)

Житель британского Брайтона Джеймс Дин (James Dean) минувшей весной выпустил отличный лонг-плей "Signals" и спустя полгода вдогонку продолжил тему не менее отличной ЕР. BUNKR – последовательный адепт мелодичной электроники, которую хочется отнести к IDM, хотя строго говоря она туда не очень попадает, это то джангл, то краут, то какие-то хонтологические этюды в духе Boards Of Canada. И эта неформатность, как отчасти и сама музыка, роднит Дина с другим последовательным мелодистом, Ульрихом Шнауссом (Ulrich Schnauss), исчезнувшим со сцены 5 лет назад. На более ранних пластинках BUNKR порой явно походил на Шнаусса, в середине 2020-х развил собственный стиль и почерк, но фирменная светлая грусть объединяет их по-прежнему.

Argento "Miraggi" (Music From Memory)

Дэвид Август (David August) начинал с различных вариаций лефтфилд-хауса, затем переключился на modern classical и вот теперь, накопив довольно внушительную дискографию, вдруг запустил новый проект с новым звучанием. "Miraggi" – это довольно архетипический балеарик конца 1980-х – мягкая и подчеркнуто спокойная музыка на грани нью-эйджа, электронного джаза и не то академического минимализма, не то растворившегося в цифровом звуке восьмидесятых berlinschule а-ля поздние Tangerine Dream. В этой музыке есть грув (в создании которого активно использована перкуссия), но танцевать под это невозможно, скорее ритмично покачивать головой, развалившись в кресле. Довольно такой "гиперкомфортный" звук прогрессивная пресса поносила на чем свет стоит, а сегодня ассоциации с нью-эйджем и smooth-джазом и старые цифровые синтезаторы – это свежо и даже "в тренде", привет Джиджи Масину (Gigi Masin).

Mikkel Rev "Evocation" (A Strangely Isolated Place)

Седьмой всего и третий на лейбле ASIP релиз норвежца Миккеля Харальдстада (Mikkel Haraldstad). Его дебют на калифорнийском лейбле, альбом "Levitation" (2023) вышел просто ошеломляющим, но последовавший за ним "Journey Beyond" (2025) звучал несколько выхолощено, так что ожидания от "Evocation" были смешанными. Но ошибки прошлого здесь кажется учтены, запись получилась более холодной, более космической и глубже уходит корнями в чиллаутную музыку 1990-х. Треки вроде "Lauryl" звучат как едва успевший изобрести себя эмбиент времен первых чиллаутов – тут вспоминаются и лейблы FAX и Recycle Or Die, и Клаус Шульце (Klaus Schulze) с Вангелисом (Vangelis). Ну а под конец Миккель традиционно включает бит и альбом заканчивается брейкбитом и трансом (совсем даже не нео) в стиле Оливера Либа (Oliver Lieb).