ФЕСТИВАЛЬ  Red Bull Music Festival Tokyo: Азия на подъеме

Уже по количеству зонтов из прозрачного пластика (вещи настолько обыденно-бытовой в Японии, что их даже воровать считается западло) на входе в клуб WWW можно предсказать, что в самом заведении сегодня будет биток, а свободные шкафчики для вещей уже закончились. Внутри роится пестрый интернационал - случайный встречный может оказаться родом из любой точки планеты (причем живет наверняка в другой точке) - и на этом фоне бледнеет даже разнообразия лайнапа, собранного по всей Юго-Восточной Азии и с американского Западного побережья. Региональный бастион хип-хопа 88rising, местный аналог “Газгольдера” (то есть не только лейбл, но и продакшн-компания со штаб-квартирой в Лос-Анджелесе), презентует свою собственную документалку “Asia Rising”, и событие это явно не рядовое: WWW не самая крупная площадка токийского района Сибуя, но уж всяко больше крошечных заведений на 20-40 человек, составляющих основу местной концертной жизни.

Шоукейс начинается с позитивного токийского рэп-трио Cirrrcle (как если бы Братья Улыбайте перебрались на Западное побережье и решили делать тексты попроще) и завершается эмоциональным выступлением August 08. Плотного телосложения калифорнийский бро с вечно разбитым сердцем, некогда бросивший работу в почтовом отделении ради хип-хопа, посвящает отдельный номер застреленному прямо на улице коллеге Нипси Хаслу: презентация презентацией, а принципы международного рэп-товарищества чтить надо.

Этот разброс - и языковое смешение (хотя большинство участников предпочитает читку на очень простом английском, который будет понятен аудитории) - уже дает представление и об амбициях 88rising, и о том, что из себя представляет паназиатская хип-хоп-сцена, которая вопреки естественным барьерам все плотнее срастается со сценой Западного берега.
Шоукейс 88rising - лишь один из пунктов двухнедельной программы токийского Red Bull Music Festival, миссия которого как раз и заключается в том, чтобы отлавливать такие феномены и представлять их в подходящем антураже.

Музыкальные форумы свелись к нескольким устойчивым форматам. Есть многочасовые марафоны от Коачеллы до Примаверы, шведские столы с десятками имен в лайнапе, предлагающие посетителям съесть столько, сколько они смогут. Есть кураторские фестивали-бутики, с программой поменьше и ориентированные на более специфические вкусы (заложивший основу этой модели ATP канул в небытие, но сама идея продолжает жить в междусобойчиках вроде Le Guess Who? и Meltdown). Наконец есть большие шоукейсы, те, к которым обычно идет приписка “Music Week”, заточенные скорее под промоутеров, букеров и журналистов ярмарки новых имен.
У каждого формата свои преимущества и недостатки - и, соответственно, своя аудитория, делающая выбор между обжорством, наполняющим человека музыкальными впечатлениями на месяцы вперед, и точечным потреблением, коммунальным переживанием на отдельном взятом поле, здесь и сейчас, и рейдами по концертным площадкам, городским квестом для меломана.

Red Bull Music Festival - это и фестиваль, и бутик, и шоукейс, и нечто, непохожее ни на один из устаканившихся форматов. Приоритет составители программы отдают не столько артистам, сколько сценам и явлениям (операторами которых все равно в конечном счете оказываются артисты). Не столько лайнапу имен, который должен поразить изобилием или оригинальностью, сколько лайнапу идей и событий. Один день - одно событие, причем каждый раз на новой площадке. Площадкой же может оказаться и клуб в центре гудящего улья шоппинга и ночной жизни, и галерейное пространство, и концертный зал в роскошном отеле, и секретная локация, чьи точные координаты объявляются в последний момент. Цель RBMF, кажется, показать, какой вообще может быть культурная жизнь отдельно взятого города.

Токийский филиал в этом смысле выделяется особо. Он принципиально ориентирован на местных артистов (и даже подробные описания концертов идут на японском без перевода на английский - впрочем, онлайн-переводчики чаще всего справляются со своей задачей). Нынешний двухнедельный форум открывает зрелищное аудиовизуальнохореографическое шоу Севдализы, голландки с иранскими корнями, в равной степени опирающейся на угловатый пост-r’n’b и совсем уже олдскульным трип-хоп (упор на женскую исповедь заставляет вспомнить и о Portishead, и о Бьорк конца 90-х, а местами и о Скин из Skunk Anansie) - но это скорее исключение. Приоритет отдан японской сцене, и она представлена во всем своем многоцветии. На следующий день после хип-хоповой гулянки 88rising в театре на минус втором этаже бизнес-отеля - он находится в каких-то пятнадцати минутах от клуба WWW, но по ощущениям удален от него на многие световые годы - концерт дает Yoshimi P-We из легендарной авант-роковой банды Boredoms (та самая Йошими, что вдохновила The Flaming Lips на психоделическую битву с розовыми роботами), и это представление уже совсем иного покроя: джазовая импровизация, в которой рулевая квартета будто передразнивает собственных музыкантов. А на следующий день - новый бросок, теперь уже в клуб Contact, где гендерфлюидную вечеринку устраивает объединение fancyHIM, а как будто бы случайно зашедшая на огонек квир-гостья оказывается не кем иным как Hungry, передовой королевой дрэга, вдохновляющей Бьорк.

Чтобы ловить все эти вспышки впечатлений, приходится не только перестраиваться на время местного часового пояса и держать себя в тонусе (а еще напоминать себе, что это Япония и зонт на входе не сопрут - разве что прихватят по ошибке, оставив взамен свой), но подход RBMF (одно мероприятие - один день) и избавляет от изматывающей фестивальной беготни от сцены к сцене, и оставляет время, чтобы переварить вчерашние впечатления. А главное - дает соблазнительную идею, от которой потом сложно отказаться: “праздник каждый день” - не утопическая идея, чтобы устраивать его, достаточно зарядить энтузиазмом местных подвижников.