ФЕСТИВАЛЬ  Sonar-2007. День первый

Испанский Sonar: дневной прекрасен, ночной задалбывает. То есть я всегда знал, что на этом фестивале лучше всего играют персонажи, в широких кругах не известные, но в этом году контраст был особенно сильный.
Как водится, Sonar начинается для нас за день до "старта" - надо получить билеты и аккредитации, разведать диспозицию на этот год (каждый раз хоть что-нибудь да меняется), ну и вообще минимально освоиться на местности. Обретение билетов каждый раз напоминает игру-"бродилку": купленные по интернету билеты нужно получить в одном из центров, которые располагаются каждый год на новых местах, к тому же расписание работы имеют чисто испанское, т.е. совершенно "от вольного". Пробравшись на территорию музея современного искусства, где проходит дневной "Сонар", мы обнаруживаем забор на месте прошлогоднего центра выдачи. Девушка на информационной стойке на прекрасном английском и очень вежливо объясняет: "билеты выдают в другом месте, пресс центр там же - это Рамбла 99, отсюда прямо, потом налево, минут десять ходьбы...". Но мой инстинкт опытного сонаровца подсказывает, что нужно бы сначала сунуться туда, где пресс центр был год назад - по крайней мере он здесь рядом, а к советам персонала на "Сонаре" лучше относиться по принципу "доверяй, но проверяй". И, о чудо, пресс-зона обнаруживается на старом месте! Через десять минут меня снабжают заветным беджиком "MEDIA", сумкой с пресс-китами и... извиняясь сообщают, что ничем не могут мне помочь по части интервью - "вот вам мейлы агентов, сейчас еще телефон скажу... хотя подождите, у меня его нет - ну извините тогда". Мейлы, разумеется, уже окучены две недели назад безо всякого успеха. Ну ладно, будем пробовать прорываться напрямую.
Приходим в пункт получения-продажи, пристраиваемся в хвост очереди, состоящей больше чем на половину из британцев. Персонажи, стоящие прямо перед нами, напоминают бывалых "ультрас" какой-нибудь заштатной футбольной команды типа "Дерби Каунти" - бритоголовые, татуированные и говорящие на труднопонятном говорке, но при этом вполне милые и дружелюбные. "Friday night please!" - парни, как и большинство стоящих в очереди, не выкупают festival pass на все дни, а берут билет только на субботнюю ночь. По разговорам вокруг такое ощущение, что всех интересует не фестиваль, а всего один концерт - Beastie Boys.

Простояв в очереди час и выяснив попутно, что билеты-таки давали в Капелле, рядом с дневным сонаром, мы наконец обретаем нужное число "проходок" и, довольные, отправляемся ужинать, а попутно в лабиринтах готического квартала натыкаемся на: первый интересный "лайв"! Пристроившись у одного из домов, уличный музыкант играет на ханге (этакая железная 'летающая тарелка' с выемками, по которой стучат руками - разные области издают звук разной высоты, а тембр получается удивительно приятный, "колокольчики с песком", такие звуки очень любит Ким Хьортой (Kim Hiorthoy). Вообще уличные музыканты в Барсе - тема для отдельного рассказа, вот, например, на площади Каталонии перед большим шмоточным магазином расположился человечек с диджериду и россыпью непонятных звучащих предметов, который в одиночку издает звуков на хорошую пси-трансовую банду, а в парке Гуэль водятся менестрели с мандолинами.

День первый.

Решаем рвануть на фестиваль практически к открытию - с одной стороны лучше делать "check in", (т.е. менять билетик на браслетик) пораньше, чтобы потом проходить через другой вход - желающих "чекнуться" после обеда в первый день накапливается столько, что можно застрять минут на тридцать. К тому же в этом году интересности каждый день начинаются прямо с часу дня.

Народу на фестивале немного - основная масса зрителей приезжает в Барселону утром и первую половину первого дня тратит на получение билетов. В полупустой "деревне" (Sonar Village) ранние посетители разлеглись на солнышке под сет диджея Кейна, который играет не то вокальный дабстеп, не то хитроумный r&b - не завлекает, но приятно. Эта музыка, похоже, будет одним из трендов этого "Сонара". Тем временем в "холле" (самой труднодоступной арене) миниатюрная испанская девушка по имени Baseline играет нойзовый лайв с ноутбука под мельтешение абстрактного видео. Звучит занятно, но начинать фестиваль с нойза - дурной тон, поэтому продолжаем обзор и в темном и прохладном "Sonar Complex" обнаруживаем нечто удивительное.
Les Anciens - испанская группа, которая в записи звучала как довольно бесформенный экспериментал, живьем оказывается совершенно фееричным пост-джазом. Бывалые дядьки, на вид лет пятидесяти - барабанщик, контрабасист, человечек с допотопным сэмплером и клавишами, и некий мультиинструменталист, похоже босс этой банды, который то хватается за гитару, то дребезжит перкуссией, то даже немного поёт. Похоже иногда на Red Snapper без духовых, иногда на новый альбом Beastie Boys. Время от времени Ансьенс съезжают в эксперимент, но всегда вовремя возвращаются, поэтому совершенно не задалбывают. Под конец, к изумлению публики, которой набралось весьма прилично для часу дня, выдают свою версию темы Франсиса Лаи из фильма "Мужчина и женщина", после чего раскланиваются и уходят. Убедительно! Вот и первый сюрприз.

Дневная программа устроена так, что между двумя и четырьмя часами играют исключительно ди-джеи, так что можно спокойно идти обедать. Торопимся обратно к четырем, в "Sonar Dome" на японский шоукейз - быстро проходя через "деревню", слышу трек Аппарата "Holdon" - уж не заехал ли это Саша Ринг "на огонек", как в прошлом году было с Scissor Sisters? Но нет, на сцене пусто, а в соседней будочке (у ди-джеев в "деревне" своя отдельная сцена) химичит с пластинками испанец DJ Sais. В "Сонар Доуме" к этому моменту уже полным-полна коробочка. Подтянулись те, кто стоял в очереди, да и ранние гости собрались под тент послушать Хашимото и Пиану. "Дом" - самая приятная арена дневного сонара и по музыке, и по атмосфере - сцена совсем близко, а пол уложен чем-то вроде искусственного газона, и "чилловые" концерты принято слушать сидя, а то и лежа.
Японцы уже там, Казумаса Хашимото (Kazumasa Hashimoto ) - за огромными клавишами, его напарник в панамке - за ударной установкой. Чуть поодаль стоит ноутбук, с которого идут электронные подложки и, как ни странно, гитара - это несколько смущает, партии там совсем простые - уж казалось бы, что стоит поручить их живому гитаристу? Но сама музыка просто волшебная - в записи Казумаса звучит уж совсем "воздушно" (во всех смыслах слова, то бишь похоже на группу Air), а живьем в нем появляется что-то пост-роковое, видимо за счет барабанов и фортепиано. Получается этакий солнечно-наивный вариант M83, звучит чертовски приятно. Сыграв вещи две, Казумаса наконец решается на сложный шаг - поговорить с публикой. "Hora!" - (половина сидящих падает на спину от хохота) "I'm Kazumasa Hashimoto from Japan and I'm happy to be here". Больше на такие тирады Казумаса не решался, лишь изредка вставляя между треками комментарии типа "This song... is an old song", "This song... is a new song" ну и, наконец, "This song... is a last song". Хашимото провожают бурными овациями, а я, пока на этой арене перерыв (точнее DJ-set), бегу в 'деревню' смотреть кусочки шоукейза Accidental Records.

Мэтью Херберт, который обычно чтит Сонар своим личным присутствием, на этот раз выслал делегацию из трех молодых групп, подписанных на его лейбл Accidental. Релизов пока нет ни у кого, так что знакомиться со свежей порослью приходится воочию. Кто такие Setsubun Bean Unit (они открывали аксиденталовский блок), так и останется для меня загадкой - оторваться от Хашимото было невозможно.

К тому моменту как японец доиграл, на арене "деревни" уже зажигали Mica & The Cluster. Мика оказалась щупленькой девицей с ноутбуком и укулеле, а Кластер - её бандой из клавишника и аж трех вокалистов (двух тёток внушительных размеров и не менее внушительно черного мужчины). Выглядят они как настоящий госпел-бэнд, но по звуку сразу понятно, почему на них запал Херберт.
Представьте себе его альбом "Scale", записанный с толпой соул-певиц и спродюсированный Тимбаландом и Various Production - вот примерно такой саунд и выдавали нам Мика с Кластером. Что-то от эстрады пятидесятых, что-то от R&B и хип-хопа, что-то от дабстепа и даже чуточку индитроники. Музыка вроде бы доступная, но с изысканным модерновым продакшеном. У этих ребят все песни звучат жирно и чуть тяжеловесно, но при этом отлично качают. К тому же, эта разношерстная компания отлично держится на сцене - все понемножку разговаривают с залом, требуют шуметь и хлопать в ладоши. Мика по большей части занята делом и прячется где-то на задворках, но время от времени выходит попеть и подергать струны и тогда её большой бэнд степенно отходит за задний план.

Следующий номер программы - The Invisible. Имена сплошь громкие (Лео Тейлор играет на гитаре в живом составе Zongamin, Том Херберт джазует с Себом Роучфордом в Polar Bear), а музыка - ординарный рок-мейнстрим (барабаны и бас плюс поющий гитарист). Песни вполне заурядные, к тому же вокал 'проваливается'. Скучно. Идём обратно в Sonar Dome слушать Пиану (Piana).

"Хай бар-се-рё-на. Айм пи-я-на! Со-ри фор-май инг-риш!". Пиана - суперстар. Улыбчивая девушка в белом платьице играет индитронику в её идеальном варианте - нежную, хрупкую, мелодичную и совершенно не от мира сего, этакие "космические колыбельные". Наоко поёт детским джей-поповым голоском, подыгрывает себе на гитаре и иногда на маленьком металлофоне, выстукивая наивные мотивчики на манер тех, что играют антикварные музыкальные шкатулки. В аккомпанирующем составе у Пианы обязательный для жанра "макинтош" и девушка со скрипкой, ничуть не менее обворожительная, чем сама Наоко. По-моему такой тандем должен собирать в Токио стадионы. Японка много общается с залом, старательно выговаривая каждое слово и совершенно по-детски радуясь после каждой успешной коммуникации с испано-говорящей публикой - "Ура, Получилось! Получилось!". Вещи играет вперемешку старые и новые - совсем недавно у неё на Noble вышел отличный альбомчик, но до Европы путь далекий, свежий материал всем в новинку.

На главной арене, тем временем, уже минут сорок должен играть Джеймс Холден (James Holden), но ему времени отведено аж до восьми, поэтому первую половину сета решаем пропустить - Пиана интереснее. Но выясняется, что Джеймс опоздал на полчаса - хоть не намного, но сетка и тут "поехала". Играет Холден приятно, но есть две проблемы. Первая - очень много народу. На дневном "Сонаре" он едва ли не главная звезда за все три дня, поэтому сбегаются посмотреть буквально все, и становится несколько некомфортно. Другая проблема - звук. Холден играет совсем мягенько, жира в музыке ноль и на большой арене она как-то теряется, будто бы её и нет. Треки между тем хорошие - начинает с мелодичных вещиц с минималистичным битом (уж не собственный ли свежачок?), а потом съезжает в нечто а-ля "At The Controls" - эклектичная мешанина от даба до idm-хрустелок. Не то чтобы шедевральный сет, но хороших вещей много - где-то в середине вдруг выползает "Crying In Your Face" Афекса (Aphex Twin), определенно лучший трек с одиннадцати "Аналордов".

Слегка притомившись, идём осмотреть окрестности. В зале Red Bull играет минималочка и царит угар - зал набит битком и какие-то мачо танцуют с голым торсом. Этажом ниже на 'Record Fair' всё несколько уныло - минимал, техно, электро-хаус и их многочисленные производные. Интересен разве что совместный стенд лейблов Spark и Expanding, но там уже третий год подряд примерно одно и то же. Даже лавочки наших друзей с Factor City не обнаруживается, вместо них - многочисленные торговцы mp3 и магазины винила с говорящими названиями "Loop Shop" и "Trivial Music". В утешение находим стенд журнала 'Electronic Beats', где бесплатно раздают последний печатный номер, а также видео журнал "Slices" со Свеном Ватом. Пустячок, а приятно.

Внизу, в Escenario Hall, тем временем намечается действо. Играет китайская группа FM3 при участии самого Бликсы Баргельда. Китайцы, в записи звучащие как факсообразный эмбиент, живьем оказываются вполне себе бесформенным нойзяком. Один из азиатов шумит непонятными машинками, другой извлекает из гитары однотонный "дрон",- в общем, действия на сцене мало, а народу набивается столько, что охрана перекрывает вход. Минут через 10-15 появляется Бликса, хватает микрофон и начинает атонально выть, вывернув для пущей убедительности, фленжер на максимум. Из колонок льется плотный и вязкий поток диссонансного шума, ощущение такое, будто тебя заживо заливают бетоном. Минут 15 ждём чего-то вроде второго трека, но поняв, что его не будет, отправляемся дышать воздухом и приходить в себя после психической атаки.

В "Village" уже играют испанцы Dorian. В этом году на сонаре странно много местной попсы. Раньше испанцы на фестивале играли исключительно в начале, теперь же их полно и в прайм-тайм, да и народу на них приходит не меньше, чем на приезжих звезд. Но если испанская электроника ничуть не уступает, скажем, британской, то с поп-муыкой дела идут не важно и Дориан демонстрируют это во всей красе. То, что в записи звучало как милый мелодичный рокапопс с клавишами, живьем напоминает жалкую самодеятельность - вокалист отчаянно фальшивит, а звук превращается в кашу - ритм-секция проваливается, а клавиш, вопреки стараниям милой девушки с батареей девайсов, как будто и вовсе нет.

Не дослушав, отправляемся в Sonar Dome. Там в сегодня хедлайнерах Burbuja - тоже испанка, но к счастью не претендующая на лавры Пугачевой. Первое, что удивляет - обилие декораций. Белые пенопластовые конструкции вместо столов, бумажные деревья, огромный будильник, книжки на пюпитре... Интересно, она на каждое выступление такой сетап возит? Сама Бурбуха оказалась экстравагантной особой в духе молодой Агузаровой. Испанка копошится в ноутбуке и прочих звучащих приборчиках и иногда поёт тихим хрипловатым голоском. Играет она хмурую экспрементальную индитронику - местами похоже на Midaircondo, местами на Бьорк образца "Vespertine" и "Medulla".
Но главное у этой фрик-леди совсем не звук, а совершенно шизофренический перформанс, этакий театр пантомимы, которым она руководит. Люди в белых костюмах "звероптиц" (звериные головы с птичьими клювами) и черный человек-будильник водят друг друга на поводке, привязывают к столбам, читают книжки и готовят еду, которой то и дело намереваются бросаться в зрителей. Выглядит занятно до крайности, но довольно быстро утомляет - все-таки нет музыкального зрелища лучше, чем люди, играющие на инструментах.

Первый день на этом закончен, а ночного сонара сегодня нет. Мероприятия вне сонара тоже как-то не впечатляют, сплошной минимал. Единственное, куда можно сходить - вечеринка лейбла Final Frontier с Марко Пассарани и Франциско, но их мы уже не раз видели, посему лучше поэкономить сил перед следующей ночью.

Продолжение следует...