ФЕСТИВАЛЬ  Беруши, подтяжки и кеды в клетку

Швеция не так холодна, как пишут в путеводителях. Летом эту страну прогревает палящее солнце, а дровишек в топку подкидывают энергичные музыкальные фестивали. Нам удалось побывать на двух и хорошенько прогреться.

С корабля на бал

Наспех сменив тесный костюм на футболку и дерзкие джинсы, шведы торопились на фестиваль. Красное кирпичное здание Munchenbryggeriet издали напоминало скорее фабрику "Красный октябрь", нежели концертную площадку. Впрочем, вместо запахов шоколада оттуда доносились звуки. Меломаны слетались на них, как пчелы на мед. На дворе стоял четверг, но о том, что всем завтра на работу, шведы, кажется, забыли - они радостно меняли мятые билетики на браслет-пропуск и будто растворялись в воздухе.
Фестиваль Акселератор (Accelerator The Big One) кочует из города в город и на своем пути встречает Мальмe, Гетенберг и Стокгольм. Точнее, это его встречают - от полутора до 2 500 тысяч человек в каждом городе. Схематично изобразить состав его участников можно формулой US-UK-SVE. Все компоненты - высшей пробы.

Фестиваль больше походил на коктейль, закрытую вечеринку, квартирник. По обыкновению, было несколько сцен, между которыми хотелось разорваться.
Остановимся на "звездной" Inne. Первыми вышли The Spinto Band, так похожие на ранних Blur. "Восходящие звезды американского инди рока", как их окрестили на родине, представляли свой последний альбом "Nice and Nicely Done". Семеро молодых парней из Делавэра ходили по острию ножа, то и дело скатываясь от креативного выступления к отталкивающему кривлянию на сцене. Их песни беззастенчиво повествуют о школьной любви - и, тем не менее, музыканты искренне хотят, чтобы их воспринимали всерьез. Но если раньше их музыка походила скорее на Pavement и Superchunk, то сегодня The Spinto Band можно сравнить разве что с They Might Be Baits. Не самое лестное сравнение для группы, которую в свое время называли "революцией в поп-музыке".

Пока Inne готовилась к выступлению Регины Спектор (Regina Spektor), соседняя Fylkingen принимала The Jai-Alai Savant. В зал, который вмещал не больше 300 человек, было не пробиться - трое парней из Чикаго играли ни на что не похожую смесь рока и регги. "Мы помним то время, когда эти два стиля, сыгранные вместе, еще не назывались ска", - рассказывает Ральф Дарден (Ralph Darden), солист и гитарист группы. Они играли рок будто смазанный, нечеткий, а их регги мог оборваться в любую секунду. У Ральфа чувственный вокал, и он не боялся меланхолии своего голоса, наоборот - мастерски менял ее на взрывные высокие нотки в "Scarlett Yohansson, Why don't you love me?". "Отдел" ритма представлен басистом Майком Али (Mike Ali) и барабанщиком Джереми Говертцем (Jeremy Gowertz). Они накладывали друг на друга степ и агрессивный пост-панк - и никакого раздражения, одно удовольствие. The Jai-Alai Savant подарили нам 45 минут удовольствия.

Самое время вновь подняться на Inne, там - Регина. Регина Спектор. Избалованные концертами европейцы радовались ей как малые дети. "Я пришел главным образом послушать Ее", - рассказывает шведский меломан Марк. - "Хотя билеты, конечно, очень дорогие (чуть больше 2000 рублей - Прим. авт.). Завтра вставать в пять утра", - добавляет он. - "Но я, пожалуй, останусь еще и на Hot Chip". Регина великолепна. Ее прозрачная, почти классическая музыка, ее очаровательный голос, трогательные слова песен творили чудеса: зрители светились счастьем, у кого-то незаметно выпала из рук бутылка с пивом... Кокетка, она заигрывала с поклонниками, разговаривала с ними и рассказывала сказки про любовь. Ее концерт был похож на сеанс гипноза, вместо маятника - пианино. Да, этот инструмент сводил с ума - и не понятно было, кто кого дополняет: Регина пианино или наоборот. Мы слишком привыкли к шуму гитар. И сочетание "девушка-пианино" нам в диковинку.

На Inne опять технический перерыв - и не пробиться теперь к Ute, ибо на Ute - The Essex Green. Они играют дорожную музыку - под нее хорошо гнать по трассе или неспешно трястись по ухабам сельской дороги. Они понимают друг друга с полуслова, без слов - пара взмахов барабанных палочек Майкла Баррета (Michael Barret) и мы уже несемся по просторам их альбома "Cannibal Sea". Их музыка - добротный альтернативный фолк, точнее, психо-поп-фолк. И если у вас уже есть дети - ставьте им The Essex Green. Дети не поймут, о чем они поют (безумие, самообман и много-много лжи), кто они вообще такие (участники Ladybug Transistor и Guppyboy) и на каких инструментах они играют (банджо и флейты плюс к обычному набору). Они почувствуют эту музыку.

Стоп. Приехали. Следующая остановка - Inne. Прайм-тайм отдан на растерзание The Raconteurs. "Я на них не пойду, я их уже видел на Роскильде", - сказал мой товарищ. Ох... The Raconteurs - "новая группа, созданная старыми друзьями". Однажды Джэк Уайт (Jack White) из White Stripes и его приятель Брендан Бенсон (Brendan Benson) - маэстро попа - сочинили "Steady, as She goes". Для полноты звука пригласили барабанщика The Greenhornes Патрика Килера (Patrick Keeler), басистом стал Джэк Лoренс (Jack Laurence). И понеслось. Бродят, однако, упорные слухи, что The Raconteurs - временный проект. Но пока они звучат - они безупречны.

До Arctic Monkeys еще полчаса. Пустоту заполняли The Research. Британцев трое: Рассел (Russel) по прозвищу "The Disaster", Джорджиа (Georgia) - бас-гитара и Сара (Sarah) - ударные. Их музыкальное блюдо - изысканный гаражный поп-рок. Хороша была "Lonely Hearts" - "наш величайший хит". Это единственная песня, где не слыхать вокала Рассела, вместо которого - Джорджиа.

Хорошего понемножку - и вот мы уже на Arctic Monkeys. "Это наш последний концерт перед возвращением домой", - заявил со сцены вокалист Алекс Тернер (Alex Turner). Они были похожи на вчерашних школьников, которых по большому знакомству позвали на этот взрослый праздник. Шумная музыка, модная. Рекомендуется молодым девушкам и фанатам бритпопа.

Краем уха удалось уловить шведских Taxi Taxi! (две миловидные девушки, играющие в стиле twee), Джозефину Фостер (Josephine Foster) (последовательница Джоан Баэз (Joan Baez), британцев King Creosote (добротный рок) и Silver Jews (смесь инди и кантри рока). Глубокой ночью отгремели канадцы Islands. Мы их не дождались. Нужно было хорошенько выспаться. Потому что впереди нас ждал Мир да Любовь.

Peace and love

Одноименный фестиваль проходит шестой год подряд и напоминает народные гулянья, провинциальную тусовку. Место встречи - городок Борланге в самом сердце Швеции, два часа электричкой от Стокгольма. Фестиваль организован по-простому, прямо в городе. А зачем далеко ходить? Оцепили часть территории, дружно собрали 7 сцен, местных жителей попросили пару дней пожить на даче. Те, конечно, недовольны. Но пару дней в году можно и потерпеть. Ради искусства. А тем, кто все-таки остался, полагался приз - бесплатный проход на этот праздник жизни.

Вся программа фестиваля умещалась на одном листочке, на одной стороне которого - line-up, на обратной - схема прохода к сценам и точки доступа к пиву и туалетам. Перед началом концертов спрашиваю у молодежи, что за музыка будет играть: "Попса. Наша, шведская попса в основном". При слове "попса" мне полагалось поморщиться. Но я довольно улыбаюсь. Потому что шведский поп - это та музыка, ради которой стоит преодолеть этот немыслимый путь.

На разогреве у мэтров были замечены: Альф (Alf) и его мелодичная акустика, грустный поп-рок, Suburban Kids With Biblical Names - двое молодых парней, играющих "shiny pop songs"; Elias & the Wizzkids - простые ребята в маечках и джинсах, бренчавшие незатейливые мелодии на радость себе подобным; яркая внешне, но не музыкально, Лиза Мисковски (Lisa Miskovsky), обладательница двух "Rock Bears", самой влиятельной шведской музыкальной премии. Всем понравился Эд Харкурт (Ed Harcourt), смахивающий на Элвиса Пресли (Elvis Presley). Каждая его песня - цирковое представление, клоунада, его игрушки - виолончель, скрипка, гитара и еще множество секретных, никому неведомых инструментов, которыми он ловко "жонглировал" на глазах у изумленной публики. Электронщиков Lo-Fi FNK можно сравнить с ранними Depeche Mode, музыкальные границы Швеции перешагнули Mando Diao - новая рок-революция, бодрый нео гараж, если хотите.

Самая яркая шведская звездочка - Hello Saferide. Всю свою жизнь Анника Норлин (Annika Norlin) писала песни - для себя, не для публики. Но ее "High school Stalker", спетая в стиле twee, получила широкую огласку в Интернете, ее альбом "Introducing: Hello Saferide" - гордо окрестили "дневник наших жизней".

Еще один музыкальный дневник можно было прочитать на концерте The Radio Dept. Их музыка своими корнями уходит в нью-вэйв, шугейзинг и психоделию. За девять лет своего существования квартет сменил свежий и очень притягательный lo-fi саунд на высококачественный электронный поп-рок. Драм-машина шлепает грязный бит, гитары заливают пространство фуззом, создавая ощущение невесомости, в котором проплывают одна за другой песни, наполненные деликатными мелодиями и замечательным, немного ленивым вокалом Йохана Дункансона (Johan Duncanson). Йохан вспоминает о Stereolab, Arab Strap, My Bloody Valentine, Saint Etienne и The Avalanches. Эти коллективы, вызывают у него наибольшее восхищение и вы можете услышать влияние этих групп на необычный, странный подход The Radio Dept. к музыке. Для создания оригинальной и притягательной музыки вовсе не обязательно выдумывать новые стили и погружаться в дебри экспериментов. Их успех кроется в первую очередь в искренности исполнителей и их умении выразить свои чувства.

Праздник, тем временем, проходил под острым политическим соусом. Два дня до начало музыкальной части были полностью посвящены политической пропаганде. Торговых рядов почти не было, вместо них - агитпалатки (в таких у нас обычно продают сигареты), в которых ютились борцы за дальнейшую продажу пиратских дисков, молодежный профсоюз по защите прав трудящихся; представители социалистической партии Socialdemocraterna раздавали направо и налево открывашки для пива и значки с гордой надписью "Я - красный"; через пять минут меня уже агитировали голосовать против убийства животных ради меха.
Политика - их уязвимая точка. Концерт New York Dolls. Ко мне подходит молодой человек, из местных. Тут же вопрос: "Ты откуда?" Из России, говорю. Он в теме. Он тут же на ломанном английском начинает мне доказывать, что коммунизм - зло, а Ленин - это очень и очень плохо. Почему - объяснить не смог. Лишь попросил показать ему паспорт: "Здесь все врут. Я не верю, что ты из России". Увидел, убедился. И тут же ушел.
Здесь, похоже, поработала машина времени: местная гопота до боли напоминала прожженных жизнью панков 70-х, из прошлого заглянули вечные Патти Смит (Patti Smith) и Robyn Hitchcock & the Minus 3. Их слушали три поколения сразу.
На фестиваль можно приезжать всей семьей и ничего не бояться. Суета, шум - и опять никаких драк. Так бывает только в Швеции.