ФЕСТИВАЛЬ  Lethargy 2022: швейцарское качество

Lethargy – далеко не самый крупный и тем более не самый известный фестиваль в Швейцарии. Главный швейцарский фестивальный бренд – это, конечно, Монтрё, а если говорить о Цюрихе, то широкой публике куда более известен Street Parade ("дочка" берлинского Love Parade, прославленная в частности в фильме "Raving Iran"). Lethargy на его фоне – этакий "крафтовый" междусобойчик, собирающий от силы полторы тысячи человек, но куда более привлекательный с точки зрения атмосферы, публики и, разумеется, музыкальной программы. Фестиваль это, к тому же, с историей – проводится он, как Sonar, с середины 90-х, но выбрал другой путь: не стал разрастаться и коммерциализироваться и сохранил обаяние DIY-ивента.

Проходит он на территории переоборудованной фабрики Rote Fabrik – живописного здания из красного кирпича на берегу Цюрихского озера. В отличие от глобалистических фестивалей-франшиз здесь практически нет артистов из "большой обоймы", но есть довольно много интересных персонажей (как местных, так и приезжих), которые выступают не так часто и застать которых в рамках одного мероприятия – большая удача.

Вечерняя программа в пятницу и субботу включает два концерта и проводится под открытым небом, а затем с 11 вечера стартует ночная часть, распределенная по нескольким закрытым площадкам на той же территории. В программе по большей части рок и электроника с соотношением между лайвами и диджей-сетами примерно 50 на 50. Публика здесь относительно среднего европейского фестиваля постарше и поспокойнее (рейверы скорее предпочитают Street Parade, но технически они могут успеть на оба фестиваля, и публика с парада на Lethargy тоже заметна), но любимая фестивальная атмосфера ощущается с первых же секунд, когда попадаешь на территорию.

Центр фестиваля – большой двор с открытой сценой Seebuhne (той, что работает только вечером), баром (выбор напитков в котором довольно скудный), несколькими точками с едой (которая неплоха и, удивительным образом, стоит тут дешевле, чем в городе) и просто "зоной отдыха", где можно посидеть на берегу озера. Клубные площадки расположены в прилегающих зданиях и находятся совсем близко друг к другу, путь от одной сцены к другой занимает примерно минуту.

Пятничная программа стартует едва ли не главными хедлайнерами – в восемь вечера на сцену выходят Grandbrothers – дуэт из Дюссельдорфа, совмещающий неоклассику и минимализм с электроникой и танцевальным битом. Эрол Сарп (Erol Sarp), и Лукас Фогель (Lukas Vogel) еще до пандемии несколько раз успели побывать в России, а вот в лайнапах европейских фестивалей появляются нечасто, что кажется большим упущением – у них и музыка, что называется, актуальная, и лайв-шоу совершенно выдающееся. Эрол играет на препарированном рояле, а Лукас манипулирует электроникой и обработкой звука. В этот раз Grandbrothers звучат как-то особенно танцевально, делая существенный крен от фортепианной музыки в сторону синтетических ритмов, даже Эрол то и дело бросает свой рояль и приходит помогать Лукасу с перкуссией и эффектами. Народу на концерте идеальное количество – ощущение аншлага, но при этом подойти к сцене не составляет никакого труда.

Спустя четверть часа, как раз к закату на сцене появляются Battles. Некогда квартет, сейчас они ужались до дуэта, где Джон Стейнер (John Stanier) отвечает за ударные (как живые, так и электронные), а Йен Уильямс (Ian Williams) – за всё остальное, то бишь за гитару, синтезаторы, эффекты и даже конферанс в паузах. В предыдущий раз я видел их аж 11 лет назад, на фестивале Flow с программой альбома "Gloss Drop", и тогда Battles были почти стадионными, теперь же звучат куда более экспериментально и камерно. Постоянные смены ритма и настроения, нарочито сложные структуры, долгие импровизации – короче говоря, мат-рок как он есть. Между тем, что делают Стейнер и Уильямс есть некоторый контраст – барабаны звучат напористо и даже агрессивно, а гитарно-электронные кружева Йена – интеллигентно и где-то даже заумно. Звучит всё вместе порой довольно разболтано ("мы сто лет не играли и даже не репетировали!", замечает Йен), но картину эта разболтанность совсем не портит, а скорее даже добавляет ей какой-то новой краски. Среди экспериментального полотна при этом то и дело проскакивают хиты, вокал на которых идет в записи. Под конец конечно же звучит "Atlas", и это отличный пример того, как легко идентифицировать трек по одному лишь хайхэту – вступление состоит примерно из пяти минут (!) триольной тарелочки: "тытыц-тытыц, тытыц-тытыц". Момент, когда наконец вступает гитара, публика встречает восторженным рёвом.

В 23-00 начинают работу закрытые площадки, и первым делом мы направляемся на сцену Ziegel Om Lah, где играет свой четырехчасовой сет Марко Репетто (Marco Repetto). Житель Берна Репетто – фигура легендарная не только для швейцарской, но и для мировой сцены. В 80-е он барабанил в культовой NDW/крут-рок группе Grauzone, а затем с наступлением эпохи рейва основал сразу несколько электронных проектов. В дуэте со Штефаном Ризеном (Stefan Riesen) он выпускал пластинки под именами A3000 и Synectics (с этим проектом он даже подписался к Афекс Твину на Rephlex), а среди его сольных ипостасей наиболее известен проект Bigeneric. Кроме этого, Марко запустил сразу несколько лейблов, в том числе Axodya и Inzec, выпустивших целую серию системообразующих IDM-пластинок.

Мои ожидания от его диджейства не то, чтобы высоки – четырехчасовые сеты обычно состоят из функционального техно чуть менее, чем полностью, так что я иду скорее посмотреть на легендарную фигуру. Но в результате Марко становится автором самого удивительного действа всего фестиваля. Первым сюрпризом становится сама площадка – это самый настоящий чиллаут – с коврами, диванами, отдельным баром и не слишком громким звуком. Ну и музыку Марко играет соответствующую – начинает со спейс-электроники (причем по большей части новой – ставит в частности Гуннара Хаслама и Макса Купера), а затем разгоняется в IDM, тоже органично мешая классику типа Bochum Welt, Андре Эстермана (Andre Estermann) и d'Arcangelo c чем-то современным и совершенно неизвестным широкой публике, типа Data Rebel.

Музыка Марко очаровывает меня настолько, что на первый ночной лайв Knarf Rellom Arkestra (в записи напоминающих что-то среднее между Yello и Странными играми) я решаю не ходить и не жалею об этом ни секунды. Вокруг Репетто тем временем образуется милейшая компания явных знатоков и тусовщиков возраста примерно от 45 до 65 лет. Все они явно хорошо с ним знакомы, периодически залезают в диджейку поболтать и поставить трек-другой. Моя персона (как единственного "чужака" в этой компании) вызывает у них живой интерес, и мои рассказы про то, как в Москве в середине 90-х компания нёрдов слушала Synectics и пластинки с Axodya, кажется, производят на них впечатление.

На лайв Timothy J Fairplay, однако, всё же стоит сходить – как-никак это соратник Энди Уэзеролла (Andy Weatherall), резидент Nocta Numerica и Mystic & Quantim и большой друг Intergalactic FM. Площадка Klubraum, где играет Тимоти, оправдывает название и оказывается потным и темным техно-клубом человек на 500-700. Тимоти играет хороший "жезелячный" лайв, но рассмотреть что-то в подробностях не удается даже подойдя к сцене – слишком темно и дымно. Музыка, однако, хороша – в Тимоти неожиданно вселяется дух раннего Legowelt и он выдает час мускулистого, но довольно мелодичного электро-диско.

Попытка зайти в Aktionshalle на бэк-ту-бэк Goldie и DJ Bone терпит крах – зал заполнен и пускают туда по системе "один вышел – один вошел". Впрочем, постояв в очереди минут пять, всякое желание ломиться туда пропадает – ветераны лупасят что-то скучное и прямобочковое. Возвращаемся в Klumraum на выступление Fango Live Band. Венецианский продюсер Никола Дзанетти (Nicola Zanetti) собрал для исполнения своих ритмичных пьес живой состав. В записи Fango ходил где-то между техно и этаким трайбал-диско, живьем его бэнд напоминает не то предельно минималистичный пост-панк, от которого остался только монотонный танцевальный грув, не то техно, сыгранное рок-группой. Из очевидных ассоциаций вспоминается группа Интурист. И также, как и в случае с Интуристом, выглядит это крайне эффектно, но за полчаса успевает наскучить.

Возвращаемся в чиллаут, где определенно играет сегодня лучшая музыка. Дослушав Марко (который по-прежнему ставит шедевр за шедевром), успеваем даже зацепить кусок сета DJ Nat – заслуженной деятельницы локальной сцены. Нэт тоже играет чиллаутную музыку, но берет шире – тут вам и всяческий лефтфилд, и Лори Андерсон (Laurie Anderson). Первый день "Летаргии" оказывается выше всяких похвал.

Первым лайвом субботы (гаражными блюзами Reveend Beat Man) решено пожертвовать в пользу хайкинга в окрестных горах, так что на фестиваль мы подтягиваемся уже затемно, где вечернюю программу завершает стамбульский продюсер Islandman и его группа. Я не большой любитель танцевальных гибридов с восточной музыкой (их слишком легко превратить в балаган), но Islandman и его живая ритм-секция идеально держат баланс – и с турецкой разухабистостью не перебирают (этно-составляющая где-то оказывается даже не турецкой, а африканской), а главное – очень тонко работают с ритмом. Это не просто этника под однообразный электронный бит, а эстетское балеарик-диско, где очень тонко проработан грув - практически ориентальный Принс Томас (Prins Thomas), ну то есть Султан Томас.

После вчерашнего, разумеется, первым делом бежим в чиллаут, где всю ночь за вертушками супружеская пара Marosh Kopp & Luv. Швейцарцы начинают с хмурого деконструированного даб-техно – неплохо, но не настолько, чтобы окопаться здесь до утра. Зато в зале Aktionshalle, куда вчера попасть не удалось, отлично играет DJ Na Dee – брейкс, гэрридж, электро, хаус – идеальный саундтрек для танцев.

Тем временем на площадке Fabriktheather идет концерт School Of Zuversicht. Трое эксцентричных немцев средних лет с фламинго на голове играют театрализованный электронный инди-поп. Где-нибудь в середине нулевых подобная музыка с одинаковым успехом могла бы выйти и на Morr Music, и на International Deejay Gigolos. В репертуаре "Школы" даже есть хиты, а выступление сопровождается конферансом, переходящим в стендап, суть которого, впрочем, остается непонятной – с местной публикой группа, естественно, общается по-немецки.

В чиллауте Marosh Kopp & Luv перешли на тревожную мистику – Biosphere, Burial, Bvdub и тому подобное. Музыка отличная, но пожалуй, чересчур мрачная. Так что возвращаемся в "Театр", где готовятся выступать бельгийцы Echt!. Трио в составе ударника, басиста и клавишника, играет нечто не стыке джаза и абстрактного хип-хопа. Где-то рядом то Red Snapper, то Flying Lotus и то, что в конце нулевых именовалось словом "вонки", только сыграно всё живьем. Начали прямо здорово, правда минут через сорок скатились совсем уже в дабстеп, сменив джазовые соло на однообразные ревущие рифы. Но в целом всё равно очень достойно.

Следующий перерыв снова проводим в чиллауте, где наконец дошло дело до обещанного в пресс-релизе эмбиента 90-х: тут вам и Global Communication (а точнее их чуть менее известная ипостась Link), и треки с первого сборника "Freezone". Послушали бы еще, но пора бежать на последний в сегодняшнем "вишлисте" лайв Колина Бендерса (Colin Benders). Тот слегка задерживается, и мы успеваем застать конец сета популярной британки Éclair Fifi. Та, впрочем, выдает худшее, что можно получить в клубе – ремиксы на хиты.

Голландец Колин Бендерс, как и Grandbrothers, относится к категории артистов, которые вполне заслуживают попадания в большую фестивальную обойму, но почему-то крупные букеры до сих пор обходят их стороной. У Колина прекрасное лайв-шоу (он импровизирует на модульных синтезаторах не хуже, чем Сюзан Чани) и он крайне разнообразен стилистически – может и спейс-электронику играть, и что-то мелодично-духоподъемное, и техно. И в этот раз Бендерс сделал выбор в пользу последнего. Обычно он начинает с более мягкой и абстрактной музыки, а затем разгоняется, но выйдя на сцену в три часа ночи Бендерс решил включить бочку с первого же такта и выдал совершенно бескомпромиссный шранц. Да, это был всё тот же прекрасный лайв, в котором интересно следить за каждым поворотом ручки на его модуляре, но уровень жесткости буквально зашкаливал. В результате, потанцевав под это рубилово полчаса, мы всё же отправляемся спать – завтра как-никак ранний перелет.

Как итог – и атмосферой, и музыкой фестиваль полностью оправдал, а может и превзошел ожидания. Сегодня, на фоне тотальной глобализации фестивального бизнеса, именно такие штучные и "несетевые" фестивали несут в себе тот дух независимой музыки, который когда-то был в Sonar, Bloc Weekend и Big Chill. А то, что Lethargy сохраняет этот дух с середины девяностых, заслуживает отдельного уважения.