Alice COOPER  Июнь: Garage years

Большая часть альбома "The Eyes Of Alice Cooper" (2003) была записана в студии «живьём» - примерно за 2 недели в середине июня. Программа была выдержана в стиле гаражного хард-рока рубежа 60-х и 70-х, чем разительно отличалась от предыдущих релизов Alice Cooper. Изучая фото на задней обложке CD, многие замечали, что на Элисе надета футболка со стилизованным снимком фото-сессий альбома "Killer" (1971). Возвращение к корням? Мечтающие о второй молодости рокеры часто проворачивают подобные трюки. Однако у Купера на этот счёт была готова целая теория…

"Современному рок-н-роллу нужно хорошее вливание гаражного рока. Я рад, что есть такие группы, как Jet, White Stripes и Kaiser Chiefs, вот такие простые маленькие злые рок-н-ролльные банды… Мне нравятся песни, которые хорошо написаны - они должны быть сочными, насыщенными. Можно написать плохую песню, а потом приукрасить ее, Так, что она засверкает. Но, когда ты будешь слушать ее в третий раз, ты все равно скажешь: "На самом деле это пустышка"… Я говорил свои парням: "Ребята, если у вас нет пирога, не стоит пытаться покрыть его сахарной глазурью. Лучше поработать над музыкой, потому что она - это главное"…"

И это нам говорит величайший факир и иллюзионист рок-музыки! Впрочем, у него имелись на это веские причины. Известно, что на альбомах "The Last Temptation" (1994), "Brutal Planet" (2000) и "Dragontown" (2001) маэстро осваивал новые для себя территории – от альтернативного рока до industrial. Результаты этих попыток держать нос по ветру были противоречивы. Второй голос в "Stolen Prayer" и "Unholy War" спел Крис Корнелл (Chris Cornell) из находившихся в начале 90-х на пике формы Soundgarden – однако на концертах публика легче всего заводилась от скроенного по старинке боевика "Lost In America". Брутальный номер "Gimme" стал (хотя и ненадолго) ещё одним хитом Купера на MTV, а многие концерты тура 2002 года, включая московский, открывались рваной гитарой "Sex, Death & Money". Но по-настоящему смысл новой программы доходил до публики лишь во время блока акустических песен, когда исполнялась задушевная "Every Woman Has A Name". В общем, модные музыкальные обозреватели, (а вслед за ними - репертуарные директора на радио и TV) выбирали этюды в актуальных тонах. В то время, как фанаты Купера по-прежнему ждали от старика новых песен в старом стиле.

Проблема крылась в том, что сейчас хит-парады по сути перестали отражать реальные запросы публики: никто не будет голосовать за песню, если она не выпущена синглом и не поддержана видеоклипом. Если музыкант сделал удачный выбор и не позволил влиять на него «продвинутым экспертам» - повезло. В противном случае неизбежна такая вот «раздвоенность».

Долго так продолжаться не могло: половинчатость в делах до добра не доводит. «В нашем бизнесе успех и неудачи все время сменяют друг друга, и приходится учиться держаться на плаву, – размышлял Купер. - Сегодня вы - самая популярная в мире группа, а завтра - уже нет. Единственное, что может сделать парень вроде меня, - это вложить все свои силы в новый альбом. А кто его будет покупать? Знаешь, классических музыкантов никогда не крутят по радио, так что все эти альбомы - для моих поклонников... ». Итак, презрев гонку за успехом в чартах, ветеран шок-рока решил повернуться «лицом к народу».

Сессии "The Eyes..." были спонтанными от начала и до конца. В студии с Купером работала та же группа, с которой он ездил в турне "Brutal Planet Descent Into Dragontown": гитаристы Эрик Довер (Eric Dover) и Райан Рокси (Ryan Roxie), басист Чак Гаррик (Chuck Garric), барабанщик Эрик Зингер (Eric Singer) и клавишник Тедди «Зиг-Заг» Андреадис (Teddy "ZigZag" Andreadis). В процессе записи возникла идея добавить в песни тех увесистых духовых риффов, что принесли некогда успех номерам «Under My Wheels», «Elected» или «Some Folks» - так к основному составу присоединился саксофонист и кларнетист Скотт Гилман (Scott Gilman). А с выбором Эндрю Мэдрока (Andrew Mudrock) на роль продюсера помог случай.

"Почему я выбрал его? Да потому что он работал с другой группой в одной с нами студии, - рассказывает Элис, - Как-то раз мы вдвоем пошли выпить по чашечке кофе, и он спросил: "Это твоя группа играет в соседнем помещении?" Я ответил: "Да" - и он пришел нас послушать. Потом он сказал: "Вам надо записать ваш материал вживую в студии. Просто отстроить аппарат, сесть и записаться" - на что я ответил: "На самом деле я уже давно пытаюсь найти продюсера для осуществления своих планов. Если сегодня мы не найдём себе продюсера, то я сам займусь всем этим". Он сказал, что свободен на ближайшие две недели, вот так мы и записались.
Мы репетировали по одной песне в день, делали перерыв на обед, а ночью шли в студию и писали эту тему. Кто-нибудь в группе мог сказать: "Мне нужно исправить вот эту гитарную партию" или: "Здесь я сыграл чуть быстрее", на что я отвечал: "Ребята, у вас нет шанса. Этот материал нельзя кроить. Нельзя влезать и что-то менять". И такой подход оживил музыку.
Я считаю, что ты можешь отправиться с песней в студию на неделю и просто кроить там ее до бесконечности, пока она не начнет звучать, как очень стерильный кусок рок-музыки. Или ты можешь просто взяться за дело, засучив рукава, записать песню на пленку и передать всю энергию…»

Эксперименты с нью-металлическим звуком были позади. Элис и его команда радостно вырвались на просторы того нахального глэмоватого рок-н-ролла, печатью которого были отмечены классические работы артиста. Оказалось, что при правильной подаче все это может звучать вполне современно. Особенно удались "Novocaine", не уступающая лучшим работам Rolling Stones, забойная "Bye Bye Baby" и ужастик "This House Is Haunted" - своеобразные приветы из эпохи "Billion Dollar Babies". Был на диске и неплохой, не без иронии, медляк - "The Song That Didn't Rhyme" с его комичным, якобы на грани обвала, барабанным вступлением, и прекрасной игрой Зиг-Зага на аккордеоне.

Забавная история приключилась во время записи номера "Detroit City". Вот она со слов самого Элиса: «Мне захотелось написать оду городу Детройту, потому что я родился в этом городе, и там корни моей музыки. Игги Поп, MC5, Тед Ньюджент и все остальные. И вдруг в студию входит какой-то парень, очкастый блондин в голубой рубашке. Я поболтал с ним десять минут, и под конец он представился: "Я Уэйн Крамер (Wayne Kramer)". Я сперва не поверил: "Нет, ты не Уэйн Крамер. Ты его бухгалтер." Когда в последний раз я видел Уэйна Крамера, у него были черные волосы и черные круги под глазами - он был похож на меня! Я 30 лет не видел его. "Слушай, мы записываем песню "Detroit City", и ты должен на ней сыграть. Я хочу, чтобы на этом альбоме был только один гостевой музыкант и ты станешь моим гостем...».

В схожем ключе был выдержан и следующий альбом "Dirty Diamonds" (2005). Он получился скромнее предшественника, однако заглавный номер и титульная «Woman Of Mass Destruction» публике понравились, и частенько игрались с тех пор на концертах Alice Cooper. «Этот альбом мы сделали за три недели - написали, записали и смикшировали. Я сказал ребятам: "Давайте напишем, сыграем и запишем все это как на духу, вот как сейчас мы все сидим и улыбаемся. Мы не будем ничего переделывать. Нам это не нужно. Это реальный саунд нашей группы". Я не собирался полировать эту запись, приукрашивать ее и дурить слушателей. Поэтому она и звучит так свежо и волнующе…»

К этому моменту группа Купера сменила формат: ушли Зиг-Заг и Эрик Довер, а новобранец Кери Келли взял на себя и гитару и клавишные – последние, правда, лишь в тех номерах, где без клавиш просто нельзя было обойтись. Кстати, так обстояли дела и в самом первом составе Alice Cooper, где Майкл Брюс поначалу отвечал за оба инструмента. Ужесточение саунда и выход на передний план гитар можно было лишь приветствовать, когда дело касалось концертного исполнения боевиков 80-х вроде «Poison». А вот легендарная «Welcome To My Nightmare» в столь прямолинейной трактовке звучала все же спорно. Тем не менее публика тепло приняла новую-старую концепцию Купера. Ломовой концертный драйв Alice Cooper вскоре был запечатлен на DVD «Live At Montreux» (2005).

«Когда я записывал свои более поздние альбомы, я понял, что меня не будут крутить по радио, – говорит Купер, - Rolling Stones, Маккартни и других классиков тоже не крутили. Так что я выпускаю все эти альбомы для преданных фанатов Alice Соорег. Последние два диска были записаны в студии вживую - мне хотелось похвастаться моей командой. Даже несмотря на то что главный действующий персонаж - это Элис Купер, я всегда смотрю на него, как на плод усилий всей команды…
В материальном плане я достиг всего и могу уже этим больше не заниматься. Оззи, Aerosmith, МакКартни – им ведь уже не нужны деньги. Зачем же тогда мы ездим в турне? Затем, что мы для этого рождены…»

Увы, проворачивать один и тот же трюк до бесконечности невозможно. "Along Came The Spider" (2008), третий из альбомов, записанных Alice Cooper с минимумом студийных ухищрений – самая на сегодняшний момент спорная работа Купера. Несмотря на концепцию, перекликающуюся с "From The Inside" (1978) и 17 место в списке лучших альбомов 2008 года по версии "Classic Rock". Здесь песни могли бы иметь куда большую пробивную силу после дополнительной "обработки напильником". В номерах "Catch Me If You Can" и "In Touch With Your Feminine" на каждом шагу высовывают рожки и хвостики те потенциально привлекательные моменты, за которые мы Alice Cooper, собственно, любим и ценим. Только в этот раз они по какой-то причине не получили должного развития. Не очень удачное начало для гитариста Джейсона Хука, пришедшего на смену Райану Рокси.

Впрочем, Купер не был бы Купером, если бы даже при самом хреновом раскладе ему не удалось выдать шедевра в своем фирменном упадническом стиле. В сущности, альбом вытягивает баллада "Killed By Love" – едва ли ни единственная в программе песня, «поданная к столу» не в полусыром виде. К тому же лишь здесь линия бас-гитары полна тех полутонов, которыми Alice Cooper избаловали нас еще в 70-х. Во всех остальных песнях бас Чака Гаррикатупо пинает первые доли.

Неожиданно альбомная катастрофа обернулась медиа-триумфом. Вдогонку диску был запущен видео-сингл "Along Came The Spider", эдакий рекламный ролик к несуществующему хоррор-триллеру. Основу этой короткометражки, продолжающей славные традиции "Fly On The Wall" AC/DC, "Stay Hungry" Twisted Sister и "Radio KAOS" Роджера Уотреса, составили сокращённые версии песен "Vengeance Is Mine", "In Touch With Your Feminine" и "Killed By Love". Съёмки проходили в предназначенной к сносу больнице, причём эффектное «дрожание кадра» в нескольких сценах – следствие землетрясения, изрядно перепугавшего в день съёмок весь Лос-Анджелес. Вот с клипом Купер попал в десятку: загруженный в конце 2008 года на "YouTube", ролик в какой-то момент побил все рекорды по просмотрам, и даже сподвиг некоторых особо впечатлительных натур на поиск «полной версии» мифического фильма.

От осечек не застрахован никто. Но вряд ли старина Купер в ближайшее время уберёт на пыльную полку свои плащ и цилиндр: мир по-прежнему ждёт от него новых фокусов...