В клубе "Апельсин" на концерт Psychic TV собрались самые разные люди, публика была разношерстной просто на удивление. По залу ходили и прожженные индустриальщики в кожаных куртках, и странные персонажи с диким взглядом и вычурными прическами, и представительные мужчины в дорогих пиджаках, и главные редакторы московских глянцевых изданий, ну и так далее. Понятно, что всеми двигал разный интерес: одни мечтали о приезде Дженезиса Пи-Орриджа (Genesis P-Orridge) всю жизнь и хотели посмотреть на человека, повлиявшего на их личную судьбу, другие пришли, чтобы просто увидеть странного и немного страшного андрогина, главного безумца мировой культуры. И тем, и другим, кажется, понравилось.
В Москву приехал коллектив, который официально называется PTV3 - то есть третий собранный Пи-Орриджем состав группы. Надо сказать, что Дженезис набрал в музыканты людей, которые в те годы, когда будущий лидер Psychic TV агрессивно завоевывал свой статус, ещё, вероятно, и не родились. Все участники группы очень молоды, что, впрочем, не мешает им выглядеть колоритно. Одетые в черные майки с символикой группы, мрачные, выходя на сцену, они производили впечатление членов какой-то загадочной секты - хотя саму группу Пи-Орриджа со всеми её оккультными концепциями и мистическими проектами вполне можно так назвать. Сам Дженезис вышел на сцену последним, держа над головой большую книгу в кожаном переплете с меховой окантовкой. Помнится, в романах Джоан Роулинг (да простится мне столь странная в данном контексте ассоциация) в подобном фолианте содержались различные бестия и чудовища - и Пи-Орридж словно бы вынимал оттуда свои монструозные песни. Сам он достоин отдельного описания, и, честно говоря, увидев этого человека, мне уже окончательно непонятно, можно ли писать об этом в мужском роде. Дженезис в его нынешнем обличии на мужчину не похож совсем, а похож на старую проститутку, выкрасившую волосы, в несколько слоев намазавшую губы и вышедшую на охоту. Совершеннейший монстр, весь покрытый татуировками, и вот совсем не знаешь, смеяться, увидев его, плакать или бояться. Вероятно, и то, и другое, и третье.
PTV3 - это довольно большой состав: гитара, бас, барабаны, электронная перкуссия, синтезатор и странное приспособление, именуемое радиостанцией. С помощью всего этого и создается музыка, звучащая яростно, энергично и довольно жестоко. Похоже это по большей части на психоделический рок со сведенной к минимуму мелодией и большим количеством специально создаваемых помех - как если бы группа CAN решила поэкспериментировать в области нойза и индастриала. Временами напоминает Sonic Youth, временами - Suicide, а иногда - и вовсе совместные экзерсисы Пи-Орриджа и Merzbow. Звучат скорее не песни в традиционном смысле слова, а треки - однообразный бит, скупые проигрыши и немилосердно терзаемая и искажаемая гитара. Прямо посреди песни начинается жестокая нойз-импровизация, все дрожит, гремит и кряхтит - а потом композиция продолжается, как ни в чем не бывало. Psychic TV не щадили уши слушателя, по сравнению с ними другие заезжавшие в Москву индустриальщики кажутся вполне мелодичными.
Поведение на сцене Пи-Орриджа - отдельная песня, а вернее, форменный цирк. Он(а) кривляется, прыгает, строит гримасы, обнажает грудь, брутально заигрывает со зрителями и недвусмысленными жестами предлагает заняться оральным сексом. Пи-Орридж то своим гнусаво-потусторонним голосом медитативно начитывает в микрофон тексты, то срывается на истошные вопли и крики, сопровождающиеся до предела разгоняющейся гитарой, то и вовсе начинает издавать какие-то странные звуки, похожие на пение кукушки. Тексты слышны не слишком хорошо, но посыл понятен. Концерт начался с песни про шедшего по воде Иисуса, а продолжился громчайшей композицей, в которой Пи-Орридж вопрошал зрителей, действительно ли они свободны (подразумевалось, разумеется, что нет). Звучали и вещи, знакомые всем, кто когда-либо соприкасался с обширным творческим наследием Psychic TV, вроде "Just Like Arcadia", и новые композиции вроде давшей название всему шоу "S/he is He/R". То, что происходило на экране позади музыкантов, вряд ли можно назвать полноценным видеошоу, которое было обещано - это скорее такие визуальные иллюстрации к песням Пи-Орриджа, кислотные картинки с перевернутыми человечками и обезображенными лицами.
Все это произвело впечатление, однако так и не дало ответа на главный вопрос, который волнует меня по отношению к деятельности Пи-Орриджа. Что это - игра или настоящее Дело, провокация или серьезное разрушение поп-культуры? Концерт - это тоже одновременно и цирк, и устрашающий музыкальный ритуал. Пи-Орридж скакал по сцене с идиотскими гримасами, неприлично шутил со зрителями, читал издевательскую речевку "monday nado, tuesday nado" (звучало так, что было похоже на русское слово - не исключено, впрочем, что Дженезис имел в виду всего лишь НАТО) - и в то же время играл крайне радикальную музыку с мистическими текстами и недвусмысленными призывами. Видимо, одно от другого здесь неотделимо, такой уж вот Пи-Орридж странный человек: играет всерьез, устраивает концептуальные акции в отношении самого себя. Люди, пришедшие в "Апельсин", слушали Psychic TV по-разному: одни улыбались, другие, закрыв глаза, погружались в звуковой поток, третьи устраивали слэм. Пи-Орридж явился, как живая легенда, и исчез, добавив в свой миф дополнительных красок. Он, конечно, уже стар и во многом смешон в своей разорванной до пояса маечке с обнаженной грудью, со своими рожами и кривляниями, и даже со своими идеями по разрушению себя и внесению мистического опыта в процесс смотрения телевизора. Ему вряд ли удастся сделать что-нибудь ещё большое, значимое и шокирующее - разве что громко умереть. Но, ей-богу, в этом есть что-то такое, чем взрывают мир.
1956 – Восходящая звезда Элвис Пресли дал свой первый концерт в Лас-Вегасе. На широкую ногу карьеру певца поставил его менеджер - полковник Том Паркер, предприимчивый нелегальный иммигрант из Голландии »»
1964 – Образована фирма граммофонных пластинок "Мелодия", впоследствии ставшая государственным монополистом в области записи и распространения музыки в СССР. Одна из звукозаписывающих студий "Мелодии" находилась в здании англиканской церкви в Вознесенском переулке в Москве »»
2000 – Умер Александр Косорунин («Неприкасаемые») »»
Maria CALLAS (1923)
Calvin OWENS (1929)
Roy ORBISON (1936)
Ray PETERSON (1939)
Alan BROADBENT (1947)
John MILES (1949)
Narada Michael WALDEN (1952)
ARASH (1977)
Taio CRUZ (1983)