Прекратим, наконец записывать в идейные предки к Marilyn Manson веселых дедов классического хард-рока вроде Оззи Осборна и Элиса Купера. Обратимся лучше к истинным предтечам индустриального шок-рока - таинственным и зловещим мистификаторам Psychic TV. По сути, все то, чем пугают мир последние десять с чем-то лет топ-маньяки, это образование взяло в разработку еще в начале 80-х. А до этого его участники оттачивали свое мастерство эпатирования буржуйских морд в перформативных концептуалистских группах "COUM Transmission" (1969-1975) и "Throbbing Gristle" (1976-1981).Причем если гламурный подонок Брайан Уорнер и его банда скорее кокетливо заигрывают с проявлениями маргинального безумия, то у "психов" все серьезно. Они и секты организовывали (знаменитый "Храм Душевной Юности" с филиалами по всему миру), и кислотой до состояния клинической смерти нагружались, и разные штучки-дрючки в свои бренные тела вживляли (основатель проекта Генезис Брайер П-Орридж (Genesis Breyer P-Orridge) в частности, отрастил себе дамский бюст и армировал причинно-следственное место протезной костью), и ответ за многие подобные непотребства в судах всего мира держали. В 1998 году проект был распущен, но с тех пор несколько раз собирался вновь.
Точное число записанных Psychic TV программ неизвестно, пожалуй, даже самим участникам проекта. При этом двух одинаковых альбомов у "психов" нет, что бы это ни значило. Изучая обширную и запутанную аудиографию группы, можно нарваться и на вымороченный пост-панк, и на акустические медляки, и на дискотечный забой, и на порцию нахального промышленного грохота, элементы которого проигрываются с разными скоростями в разных направлениях. Кроме того, далеко не все сочинения группы влезают в стандартные форматы звукозаписи: уже на первом альбоме имелась композиция "Terminus" продолжительностью в три часа (а ведь на нее еще и было снято видео!).
Альбом "Hell Is Invisible... Heaven Is Her/e" более-менее привычен уху слушателя, неподготовленного к откровениям "андрогина с лошадиной фамилией". Материал тут разделен на относительно короткие песни, общая продолжительность программы - чуть больше часа, а по звучанию все это напоминает психоделический гаражный рок рубежа 60-х и 70-х ХХ-го. Хотя гитары дают нью-металлическое мясо, а бас лязгает слэпом, открывающая программу вещица "Higher And Higher" близка по духу ранним работам Игги Попа или Рокки Эриксона. Что уж говорить про абсолютно хипповский орган и хэндклэппинг в плясовой "Lies, And Them"! Подпевки в "Maximum Swing" откровенно отсылают к "Sympathy For The Devil" Rolling Stones, а гитары в этом же номере - к пинк-флойдовским соло из саундтрека к наркоманскому фильму "More". Порой музыка становится похожа на современный индустриальный шок-рок, но лишь в том смысле, в котором "Alle Gegen Alle" Laibach похожа на "Mann Gegen Mann" Rammstein. Тo есть этот альбом, в частности, напоминает, откуда растут ноги у баловней экстремальной субкультуры последних поколений.
Звучащая на этом альбоме музыка многим, вне всякого сомнения, покажется банальной и вторичной донельзя. Да и сам господин О'всянкин в новом веке может вызвать скорее саркастическую усмешку. Как было кем-то сказано, "электроника сделала его музыкантом, ЛСД - философом, хирургия - гермафродитом". Однако дело не в этом. И даже не в том, что с точки зрения концептуализма все, что делает художник, обречено нынче называться искусством, а художником художника теперь делает лишь личная наглость. В лихорадочных и на первый взгляд бессистемных метаниях П-Орриджа проглядывает некая, пускай безумная, но стратегия, в чем-то родственная стратегии алхимиков. Когда кажется, что дошел до края познания, и дальше уже некуда - подвергни проверке на прочность все то привычное, что тебя окружает. Авось найдется новый путь - там, где раньше просто его не замечал. Не в этот раз, так в следующий. И неважно, что подобно тем же алхимикам, ты можешь найти совершенно не то, что искал. Главное - не останавливаться.
В этот раз Psychic TV исследовали темную сторону психоделики. Так вышло, что этот жанр традиционно воспринимается светлым и солнечным, а про то, что даже у него имеется весьма зловещая тень, жалкие хиппи предпочитают не вспоминать. Куда П-Орридж отправится в следующий раз? Черт его знает...