ФЕСТИВАЛЬ  Гластонбери, день 3: ...и ночь продержаться

Холодно-холодно-холодно. Господи, как же холодно засыпать на Гластонбери. Для того, чтобы заснуть и при этом не умереть от холода, следует либо засыпать в теплой компании лиц противоположного пола, либо в компании горячительных напитков с хорошим градусом крепости. Но нам, трезвенникам, суждено мокнуть и мерзнуть. Живыми с фестиваля вернутся не все...
Веселье на Гластонбери затихает нескоро. Концерты заканчиваются заполночь, а после в небе распускаются фейерверки, на оживленных трассах работают бары и открытые кафе (после 21.00 - безалкогольные, однако выпивку народ предусмотрительно захватывает с собой: самое распространенное здесь зрелище - люди с хозяйственными тележками, на которых внушительно громоздятся упаковки пива). Работают, ко всему прочему, палатки с интригующим названием "Legal Herbs". Марихуану в Англии употреблять запрещено законом, а вот цветы голубой лилии покурить или там грибочки пожевать - пожалуйста. И бродят по ночным "улочкам", освещаемые неоновыми вывесками палаток, фрики разного возраста и вида: из-за угла на тебя может неожиданно вывалиться дедушка в майке с надписью "Porn Star" и пришитым к штанам фиолетовым искусственным пенисом, феечка в бутсах и с кисейными крылышками, нимфоманка, у которой из всей одежды имеется только фотоаппарат, либо почтенное семейство гоблинов с младенцем в коляске, разрисованным под тигренка. Фантазия, с которой продуманы и созданы эти наряды и образы, наводит на мысль: а ведь вся Англия в течение года планировала, как будет развлекаться на Гласто, мастерила костюмы, запасалась спиртным и готовилась оторваться в этот уик-энд с чувством, толком и смыслом, всласть повеселив и себя, и друзей.

Заключительный день фестиваля тоже начинается с фриков: это Leningrad Cowboys, финны в гипертрофированно-рокабильных нарядах и с коками на головах, поющие в жанре, который журнал Q характеризует как "плохая русская рок-группа". Скорее - в доску пьяная русская рок-группа. Кошмарное зрелище и кошмарную музыку дополняет убийственный конферанс ("Я не вижу ваши руки! Поднимите их! А теперь возьмите руку, положите себе в штаны и сожмите свои яйца!") и кавер-версии песен рок-легенд: вообразите себе, к примеру, самый отвратительный способ исполнения хитов Metallica... бррр. Неужели именно такое тошнотворное впечателние производят русские музыканты на Европу?..

Солнце сияет из-за туч, поджаривая и подсушивая все, на что падает его неласковый взгляд. Знойная группа Asian Dub Foundation - редкая зверушка из стана рага-джангла и даб-кора. Это действительно даб, а азиатские мотивы, используемые музыкантами для "подложки", придают ему изощренность и точность. Два братца-рэппера в одинаковых футблоках с надписью "Asian Dub Foundation War" мерно читают народу лекцию о насилии, крови, наркотиках и ненависти. До бровей закутанный в палестинский платок барабанщик задает ритм не в одиночку: к нему присоединяется колоритный гитарист с огромным расписным тамтамом. Группа свято чтит труды классиков: в какой-то момент в ее интерпретации звучат две песни Нусрата Фаттех Али Хана - "Tabii" и "Sanson Ki Mala". Вообще говоря, ADF используют в своей музыке ритмы и мелодии всех народов Востока: китайцев, японцев, персов, суфи... И это само по себе хорошо - да вот только на выходе все равно получается однообразный даб-кор, который к концу концерта уже начинает утомлять.

Самый замшелый и "олдовый" концерт Гластонбери - выступление на One World Stage легенд прог-рока, мастодонтов Yes. В полном составе на сцене орудуют разодетые в расписные камзолы Андерсон, Сквайр, Хоуи, Уэйкман и Уайт. На фоне звучащего со всех сторон гитарного великолепия эта команда выглядит совершенно беспомощным анахронизмом: словно птеродактиль, случайно опустившийся на линию высокого напряжения рядом со стайкой ласточек, она интересна масштабом, но совершенно не функциональна с инструментальной и эмоциональной точки зрения. Помпезные клавишные Уэйкмана и закрученные соло Хоуи словно соревнуются в количестве пафоса, приходящегося на каждый децибел звука. Толку - пшик.

Недавний московский концерт Дэйва Гэана (Dave Gahan) прошел при большом воодушевлении и скоплении народа. Интересно, что английская публика реагирует на экспрессивного солиста и автора Depeche Mode значительно прохладнее, чем москвичи. Да и сказать, что на концерт, проходящий на Other Stage, собрались лишь истовые фанаты Гэана, нельзя: над толпой, помимо нашего российского флага, витают: флаг шведский, флаг немецкий, флаг с надписью "Peace", надувная корова, красный пластмассовый лобстер и череп на палке. Возможно, виной всему - проливной дождь, а может быть - новая программа, из которой Дэйв исполняет довольно много вещей ("Black and Blue Again", "Dirty Sticky Floors", "I Need You"), - но, так или иначе, народ "расходится" лишь тогда, когда начинают звучать классические вещи DM. Под "Walking in My Shoes" толпа уже с удовольствием прыгает и танцует, а c небес в это время летят конфетти. Под отчаянно-жесткую "Personal Jesus" разрозненный люд на поле объединяется в одинн скандирующий и выкидывающий в небо кулаки организм - но именно в этот момент, без всякого объявления войны, Дэйв прощается и уходит.

Manic Street Preachers - вот истинные хедлайнеры дня. Сердитые немолодые люди, прожженые волки, чью песню "Motorcycle Emptiness" с восторгом подпевают даже те, кто и велосипедного-то руля никогда в руках не держал, музыканты, обладающие редким даром - заводить публику с первых аккордов. Группа приготовила народу несколько подарков: новые композиции, из которых мне особенно запомнились ранее не издававшаяся "Judge Yourself" и мелодичная "It Could Be", энергичное и веселое соло на тромбоне в старых хитах. "Что, дождь еще идет? - интересуются Священники. - Сейчас мы ему подпоем... И исполняют старинную "Rain Song" - песню эпохи Синатры. Посвящая ее следующему хедлайнеру - Moby.
Впрочем, и Моби сегодня настроен делать подарки слушателям и окружающим. Надо сказать, Моби - частый гость Гласто: здесь он выступает уже не в первый раз, однако впервые - на главной сцене: ранее он был преимущественно участником программы Dance Tent. Надо сказать, в интервью, данном прессе накануне концерта, он сообщил, что считает свое хедлайнервство "клерикальной ошибкой": Я даже не напрягаясь могу назвать больше 20 музыкантов, которые значительнее меня, и лучше подошли бы на эту роль" - скромничает Моби. Свою программу сам музыкант описывает как "популистскую": "я исполняю те песни, которые хочет услышать подавляющее большинство моих слушателей. То есть - никаких экспериментов и неизвестных песен. Если ты играешь для 125-тысячной толпы, которая провела на полях Гласто три дня, хочется оставить им как можно лучшие впечатления. Поэтому я играю только проверенные хиты." Так и происходит - при этом сам концерт (программа которого в итоге практически совпадает с программой недавнего московского шоу) венчает фейерверк, а на бис звезда интеллектуальных дансингов исполняет "Greep" Radiohead.
Последний день - день приколов и странных творческих союзов: только что Билли Брэгг (Billy Bragg) и Фил Юпитус (Phill Jupitus) изобразили дичайшую версию "Sexuality", обозвав ее "Bestiality", а Ноэль Галлахер (oel Gallagher) с удовольствием представил публике подающих надежды The Kings Of Leon. В следующем году он намеревается выступить на Гласто в составе своего "Оазиса" - к тому моменту группа планирует запастись новой программой.

А на New Tent тем временем зажигает мрачный шаман Tricky. Новый альбом мастера под названием Vulnerable рекомендуется всем, кто заранее согласен не вынимать альбом из вертушки на протяжении нескольких суток. Концерт же и вовсе описать невозможно.
Надо сказать, московское шоу Трики оставило у многих впечатление "сырого" и неэмоционального. Все составляющие шоу были старыми и знакомыми: Трики по-прежнему стоит, отвернувшись спиной к публике почти в полной темноте, он по-прежнему не выпускает изо рта самокрутку, он отдает "право голоса" очаровательной партнерше-dj, он мрачен, и штаны его рваны. Но при этом толпа, которая в Москве сидела, чинно сложив ручки на коленках, беснуется под тентом New Stage, грозя смести и павильон, и все, что в нем находится. В чем причина? - так и не решив эту загадку, я бреду по ночной тропинке к палатке, когда на моем пути в ночном небе начинают расцветать фейерверки Avalon Stage. Они сыплются на поля Гластонбери, словно говоря: "И через год здесь будет все так же празднично и здорово, и через год здесь будет музыка в таком количестве, что невозможно переслушать... Приезжайте на поля Гластонбери!"

На этом мой рассказ закончен. Я рассказала о многом - но за кадром осталось еще больше: ведь у каждого из нас с фестивалем связаны свои маленькие воспоминания...