ТЕРЕМ-КВАРТЕТ  НеЛубок!

"Русская народная музыка"? - "традишинал рашн фольклор-балалайка". Ан таки и фиг тебе, товарищ! Не перевелись у нас светлые головы на плечах. Терем-квартет - это состав инструментов филармонического качества, форму народной музыки они блюдут неукоснительно, - но уж зато содержание распирает во все стороны...

Антология, том I - III
Русские страдания

А ведь глядя на четверых молодцов с балалайками в скоморошных нарядах, можно было бы подумать как раз наоборот. Посему я вижу свою задачу в том, чтобы за 5 тысяч знаков (не денежных) вас от этой мыслии отворотить.
Усилиями разного рода старателей из "прачечной" Министерства культуры и тех, что рангом пожиже, традиционный русский фольклор (доставшийся нам в виде, регламентированном в XIX в.), выражаясь, простите, на ультрамодной ныне в телевизоре фене, был в последние десятилетия полностью зафоршмачен. И сейчас подлинно "народная" музыка - или физиологические придыхания бедрастых пиголиц или совсем уж музыкальная "амба" вконец распоясавшихся сиплых скоробогатов. И вот фольклор полуживой выставляют на безлюдных "народных гуляниях" на смех зажравшимся московитам или возят по миру, как медведя по ярмарке, на потеху буржуям. И уж у самих русскоязычных при словах "русская народная музыка" в кровь выбрасывается архетип: "традишинал рашн фольклор-балалайка, водка, спасиба, тверская стрит, плиз".

Ан таки и фиг тебе, товарищ! Не перевелись у нас светлые головы на плечах. Терем-квартет - это минималистический состав инструментов (домра, домра альт, баян, домра малая, балалайка-контрабас) филармонического качества. (Домра - это такая балалайка с круглым кузовом, кому не видно.) Исполнители они аутентичные - то есть форму народной русской музыки блюдут неукоснительно, и даже пришлой скрипочки, не то что какого-нибудь электрического инструмента, здесь нога не ступала, - но уж зато содержание распирает во все мыслимые и немыслимые стороны, как фантазия математика Лобачевского. И вот в тех немыслимых местах, о которых подозревал Николай Иванович, сходятся, казалось бы, несходимые партитурные линии.
О том, как играют на домре и балалайке песни "Проводы казаков" или Коробейников", говорить вряд ли стоит, а вот признай в них, балалайке да домре, Бетховен свою "Элоизу", подивился бы поди, пуще Маркса от русского коммунизма. И столь органично получается у "Терем-квартета" классику в русское крестить, - не аранжировать, нет, а именно что будто по-новому рожать - словно "Ave Maria" так и лилась испокон века над Вологодщиной, как масло с блинов по усам. Именно что они аутентичные исполнители русского способа музыкальной мысли, даром что исполняемые пьесы от "Кармен" Бизе до родных стенаний и вечнотерпения (это те, если помните, что у нас песней зовутся) - за какую, самую "Маленькую ночную серенаду" не возьмутся - все один Китеж-град из-под струн возводят.

Русской музыке чужда половинчатость или какая-то умеренная рассудительная середина: или тебе "Коробейники" да хулиганско-колядная "Фолк-рок фантазия" или уж "Траурный" да "Сиротский марш". Минор так минор, гулять так гулять. Вот взять хоть бы "Besame Mucho", да переложить под баян с руссиш струнно-щипковыми - и выйдет музыкальный анекдот потешный: ну, чистые "Подмосковные вечера". Но минора, разумеется, больше. Хотя, хотя... Набившая оскомину и утомившая слух талмудическая (в том смысле, что ее 10000 лет, не меньше, изучать надо) русская душа тем и примечательна, что там, где дыру работой залатать можно, она уничижительным самобичеванием занимается, "Совок-с, де!", а в самой черной безнадеге место для самоиронии найдет.

Вот и последний альбом Терем-квартета с весьма самоироничным названием "Русские страдания" подтверждает догадку, что, мол "страдальцы (русские) от того страдают, что живется им во всех отношениях хорошо". И то правда. Вот взять, скажем, фугу ре-минор Баха - и можно ее, при желании, превратить в здоровую несерьезность жизнелюба. Или композиция?2 с означенной пластинки, "Соната Патетико-меланколико", всем серьезная композиция, не лишенная известной доли патетики. Ан глядь, вроде как и мордочка рогатая проглядывает скабрезная, вот и поди разберись, смеяться нам, иль быть в печали. Так вот русская песня тем и хороша, что в ней и то, и другое для нашего здоровья полезно.

А вот что еще в Терем-квартете хорошо, так это незамкнутость: хотим - классику на народный ряд переложим, хотим - в народный синкретизм как мать родила рядимся, а захотим - авторскую импровизацию чего угодно изваяем нерукотворную, вот хоть, "Никулиану", представленную на II-м и III-м дисках Антологии, составленную из знакомых с детства мелодий раз и навсегда любимых комедий. Или "Песню с востока" с Русских страданий взять, где домра как ситар звучит - нерукотворно! Вот вам и шок, и трепет в одном флаконе.

И все же вернемся к тому, с чего начали. Единственная беда подобной музыки, в нашем случае, - это русская НАРОДНАЯ музыка в академическом исполнении, ее чистопробная салонность и страшная удаленность от НАРОДА. И несмотря на то, что занимаются творчеством не для себя, а для чего-то другого только подонки, искусство все же должно принадлежать народу. Потому что в противном случае народу вместо искусства принадлежит что-то другое.

Антология. Том 1
Антология. Том 2
Антология. Том 3
Русские страдания

08.05.2003, Алексей МОРОЗОВ (ЗВУКИ РУ)