QUEEN  Шок - это по-королевски.

Март, первый месяц весны - самое время для того, чтобы решиться на что-нибудь новое. Пока не поздно, разумеется. Пока не поздно, можно выбежать на улицу и почистить половичок из коридора последним в сезоне свежевыпавшим снегом. Пока не поздно, можно взять абонемент в спортзал - успеете к лету привести себя в порядок, чтобы перед противоположным полом на пляже стыдно не было. Пока не поздно, можно, наконец, озаботиться профессиональным ростом.
Главное здесь - исполнить решение сразу же по принятии оного. И не бояться выносить тот же половичок на снег, скажем, в два часа ночи. Да, так никто не делает. Значит, вы будете первым.

20 марта 1970 года в составе клубной британской группы Sour Milk Sea в последний раз сверкнул на сцене экстравагантный вокалист с экзотической фамилией Бульсара. Уже появившиеся у группы поклонники были недовольны тем, что под влиянием новичка группа постепенно отворачивается от настоящего крутого блюз-рока и пытается играть что-то подозрительно похожее на ненавидимую с детства классическую музыку. "Фредди очень быстро поймал нас на свою удочку, - вспоминали позже музыканты группы, - Мы покорно осваивали новые аккорды, но при этом думали: "Черт, это точно не та музыка, ради которой мы собирали группу!" Но Фредди был чрезвычайно ловким дипломатом... Работать с ним было интересно, но по сути, работал только он один, остальные только стояли на подхвате, признавая, что это было "интересно"...
Фредди Бульсара, постепенно превращавшийся во Фредди Меркьюри, к тому времени уже долго бился башкой о стену непонимания. Несколько недель работы с какой-либо группой, несколько попыток заставить новых коллег смотреть на музыку пошире, играть в полную силу и выйти за стандартный набор рок-идеологем типа "Любовь! Свобода! Нет войне!" - и его или посылают подальше под девизом "Это не круто, и вообще, так никто не делает", или новая группа разваливается, не выдержав заданных работой темпов и осознав свою музыкальную беспомощность. Он уже привык к этому, поэтому уже на следующей неделе начал все с нуля - на сей раз с гитаристом Брайаном Мэем и ударником Роджером Тейлором из только что распавшейся группы Smile. Фредди и Роджер, кстати, к тому моменту были уже хорошо знакомы - вместе они содержали маленький сэконд-хэнд на Маркет-Плэйс.
"Не надо бояться напугать публику, - провозгласил Фредди на первой же "официальной встрече, - К этому надо стремиться. Надо сжимать зал несколькими прессами, одновременно и со всех сторон. Даже если что-то пойдет не так, у публики будет слишком много впечатлений, чтобы заметить какую-нибудь мелкую оплошность".

В марте 1973 года группа, названная Queen и в процессе затяжного старта сменившая трех бас-гитаристов, заключила свой первый контракт со звукозаписывающей компанией "Trident". Примечательно, что студия добивалась от группы подписания трех отдельных контрактов - на запись, менеджмент и издание материала - еще с весны прошлого, 1972 года, однако музыканты героически тянули время, пока не довели до конца запись своего первого альбома. Фонограмма, хотя и записывалась на принадлежащей "Trident" студии, была сделана на собственные средства музыкантов, да еще и в наименее удобное, зато наиболее дешевое для аренды студийное время. Имея на руках козырь в виде готового альбома, который оставалось лишь издать, группа смогла-таки настоять на едином контракте и избежать актуальной для многих проблемы выкупа собственных записей и авторских прав на них при расторжении контракта. Как показало время, предосторожность такого плана была нелишней - уже в 1975 году Queen со скандалом покинули "Trident".

На март 1974 года пришлись первые крупные гастроли группы. В шотландском городе Стерлинг группу столько раз вызывали на бис, что концерт никак не мог закончиться, а публика отказывалась покинуть университетский концертный зал, пока не вмешалась полиция. В конце месяца, 23 марта, второй альбом Queen на 29 недель попал в Top 5. "Я всегда знал, что мы - сильная группа", - прокомментировал ситуацию Меркьюри. Второй альбом неожиданно вернул в хит-парады прошлогодний дебютный диск группы. Уже 30 марта первый альбом Queen вернулся в чарты, где добрых четыре месяца курсировал между 20 и 30 местами.

В марте 1977 года Queen вызвали небольшой переполох очередной новой песней. Сингл "Tie Your Mother Down", в силу шокировавшей тогда многих "кровожадности" содержания, добрался лишь до середины Тор 100. Впрочем, многие панки в ту пору были куда кровожаднее, и забавно было, что утонченная арт-глэм группа способна как-то конкурировать с ними даже на этом поприще без потери качества. Сейчас, после исполнения этого номера ребятами из Guns'N'Roses и Motorhead песенка уже никого не пугает.
С тех пор публика начала постепенно вникать в установленные "королевской четверкой" правила игры. И если кого-то еще по инерции шокировало появление музыкантов в дамских тряпках на видео к песне "I Want To Break Free", то попавший в марте 1986 года в Тор 3 сингл "A Kind Of Magic", в видеоверсии которого музыканты представавли перед зрителями вовсе какими-то помоечными бомжами, которых только "некое волшебство" на миг способно привести в порядок, уже был принят на ура. Это лишь шутка, маскарад, королевская причуда - понимали люди.

С какого-то момента, впрочем, подобное отношение к эффектным трюкам начало давать осечки. Выпущенный в марте 1991 года сингл "I'm Going Slightly Mad" добрался лишь до Тор 20. Песня была шедевром в своем роде, но ее изматывающий ритм, рассыпанные по трагичной мелодии звуки галлюцинаторного характера и общее болезненное настроение несли в себе слишком уж негативную энергетику для того, чтобы кто-нибудь, кроме записных меланхоликов и мазохистов мог открыто признаться в любви к этому номеру. Тем не менее многие все же отнеслись к песне и ее экстравагантному видеоряду, как к еще одной королевской причуде. Они еще не знали, в чем дело...