ПРАВО  Собака на стоге контрактов

Сайт Ultimate Guitar - агрегатор гитарных табулатур и информационный ресурс для музыкантов - опубликовал статью о довольно распространённой отраслевой проблеме: музыкальные издатели заключают контракты с артистами, но отказываются выпускать их альбомы годами, а иногда и вовсе "замораживают", вынуждая музыкантов искать новые способы выживать.

И хотя извне такой подход напоминают поговорку про собаку на сене, за ним стоят простые коммерческие соображения.

Так не доставайся же ты никому

Как только какое-либо звучание набирает высокую популярность, лейблы стремятся собрать под своё крыло как можно больше артистов с похожим звуком. Правда, совсем не обязательно для того, чтобы вырастить новых кумиров или хотя бы получить с каждого успешный материал. Их подписывают по принципу "чтобы другим не досталось".

Стандартом для крупных лейблов стали также контракты разновидности "Всё включено" или "360". В условиях таких договоров не прописано разве что принесение первенца в жертву: звукозаписывающая компания забирает себе процент и от продаж выпущенных альбомов, и от выручки с гастролей, от мерча, от эндорсерских контрактов и даже с гонораров за появление на телевидении. Вне зависимости, способствовала ли звукозаписывающая компания появлению этих заработков.

Условия выглядят людоедскими. Но обе стороны оказываются в прибытке, если артист готов вникать в юридические детали, а лейбл делает свою работу как надо. В идеале звукозаписывающая компания вкладывается в раскрутку артиста, финансирует время на студии и работу продюсера, съёмку видеоклипов и фотосессий, и т.д. Все эти затраты могут существенно превышать доходы, полученные от продаж записей. Особенно в нынешние времена, когда всё моментально оказывается в интернете, легально и не очень. Если эти инвестиции оправдываются, то лейбл охотно продолжает способствовать карьере артиста.

Вопрос нулей

Но действиями звукозаписывающей компании руководит бизнес-логика, которая предполагает предварительные планирование, расчёты и распределение ресурсов. Артисты, однако, вписываются в планирование постольку-поскольку. Аудитория - ещё менее предсказуема. Из артиста можно "выжать" материал максимального качества, на какое он только способен. Алгоритмы "прогрева" и раскрутки в целом давно отработаны, это вопрос количества нулей.

Но всё это не гарантируют тёплого приёма новой записи у целевой аудитории. Её роевой интеллект может счесть, что свежий сингл раскрученной звезды "какой-то недостаточно клёвый". И вот тогда артист рискует оказаться задвинутым в долгий ящик на неопределённый срок, а потерянные на нём средства лейбл попробует компенсировать за счёт раскрутки кого-то ещё.

Эцих со льдом

Автор статьи в Ultimate-Guitar.com отмечает, что контракты "Всё включено" ("360") часто лишает лейблы мотивации вообще заниматься выпуском записей артиста. Если он или она и так прекрасно приносят им доход, зачем тратиться на релизы и их продвижение? Лишние риски бизнес-предприятию ни к чему. А контракт не позволяет артисту уйти к конкурентам.

Одним из самых вопиющих примеров - это злоключения британской исполнительницы Рэйи (Raye). В 2014 году она, в возрасте 17 лет, заключила контракт с лейблом Polydor (принадлежит Universal Music Group) на релиз четырёх альбомов. Вот только никаких альбомов не последовало: Polydor издал целых пять EP и несколько синглов, но ни одного LP.

В 2021 году Рэйи заявила, что все эти годы Polydor отказывался выпускать её давно написанный дебютный альбом. "У меня лежит и собирает пыль стопка готовых альбомов", - написала она. По её словам, лейбл отказывался оплачивать запись полноценного LP, пока заглавный сингл "Call On Me" не продемонстрирует успешный успех.

"Сейчас я пишу песни для других известных артистов, потому что лейбл всё ещё не разобрался, достаточно ли я хороша, чтобы выпустить мой альбом... Мне надоело, что меня недооценивают, и мне надоело из-за этого страдать, - добавила она. В том же 2021 году она смогла-таки освободиться от контракта с Polydor. Её дебютник выпустила в итоге компания Human Re Sources (принадлежит Sony): LP "21st Century Blues", оказался весьма успешным в продажах.

Ещё хуже пришлось Джоанне Лавек (Joanna Levesque), она же JoJo. В 2003 году, когда ей было всего 12 лет, её "подписал" Blackground Records. В 2004 лейбл выпустил её сингл, сразу вылетевший на первое место в чартах Billboard. За этим последовал дебютный альбом JoJo, который достиг платинового статуса, а в 2006 - второй альбом "The High Road". После чего наступило глухое молчание.

В 2013 году ДжоДжо сообщила изданию Buzzfeed, что за семь прошедших лет она записала "примерно три варианта третьего альбома". "Мы выбрали трек-лист, провели несколько фотосессий для альбома, выбрали обложку, выбрали название - сделали всё", - рассказывала ДжоДжо. Однако каждый раз, когда её команда пыталась презентовать альбом лейблу, ответ был в духе "Мы вам перезвоним". Blackground Records между тем потерял свой дистрибьюторский контракт с другим лейблом - Interscope и крепко задолжал различным артистам и продюсерам, что сильно пошатнуло его репутацию.

В 2013-м же году Джоанна Лавек подала в суд на Blackground, заявив, что лейбл "держал её в заложниках" и отказывался выпускать готовый третий альбом в любой конфигурации, тем самым подорвав её профессиональную карьеру. В иске она потребовала освободить её от каких-либо обязательств перед лейблом. В конце 2013 года стороны урегулировали спор во внесудебном порядке, и уже в январе 2014 года она перешла на Atlantic Records. Третий альбом, однако, вышел уже только в 2016 году.

В то время как истории Рэйи и ДжоДжо - это экстремальные проявления, но от того, чтобы загреметь в правовой "морозильник", не застрахованы не только молодые и неопытные артисты. В разные годы в аналогичные ситуации попадали такие исполнители, как Люпе Фиаско (Lupe Fiasco), Скай Ферейра (Sky Ferreira), Аманда Палмер (Amanda Palmer); даже Metallica в 1994 году выходила из-под "холодильного" контракта с Elektra Entertainment через суд. Правда, в итоге группа добилась радикальных улучшений условий контракта во внесудебном порядке.

Мелкий шрифт для искусственного интеллекта

От подобных проблем не застрахован никто и никогда. Артисты даже вполне состоявшиеся - хронически оказываются внизу "пищевой цепочки", их интересы защищать некому, кроме них самих. Распространение генеративного искусственного интеллекта может ухудшить их положение ещё больше. Тут просматриваются сразу два антиутопических сценария. Первый: у лейблов появляется повод "внедрять новые технологии" и требовать от артистов ускоренного производства нового, замечательного продукта. В режиме пулемётной очереди.

Второй - это использование ИИ для выпуска новых записей артиста без участия самого артиста. Подобные вещи уже происходили неофициально (и с результатами ниже среднего). Но самим исполнителям приходилось в итоге тратить немало усилий, чтобы убрать со стриминговых платформ подделки, загруженные туда от их имени.

Стриминговые платформы сейчас одна за другой демонстрируют повышенное недружелюбие к ИИ-контенту. Особенно низкопробному. Но качество ИИ-слопов растёт, а значит, будет расти и заинтересованность лейблов в таком источнике пассивного дохода.

И дальше в контракты "360" ненавязчиво ввинчивается пункт о предоставлении лейблу права на использование "цифрового подобия" артиста по своему усмотрению, за какой-нибудь процент от доходов с этого. И вот он новый источник бесхлопотного заработка. А заодно и дополнительный мотив разводить в отношение артистов крепостное право. У самих же артистов никаких новых козырей нет, и противиться кабальным условиям контрактов им будет всё труднее.