МУЗЫКА  Проверка пульса: февраль

Nathan Fake "Evaporator" (InFine)

После абсолютно выдающегося дебюта 20 лет назад на лейбле Border Community под патронажем Джеймса Холдена (James Holden), Натан Фейк всё время был на виду – регулярно выпускал пластинки, странствовал между лейблами (коротко мелькнув даже на Ninja Tune), гастролировал и в общем держал планку довольно высоко. Но всё его творчество как будто самую малость не дотягивало до топ-уровня – он звучал то слишком "техново", то слишком "лоуфайно" – хороший по задумке паззл никак не хотел складываться. И вот, когда никто уже не ждал от него чудес, Фейк выдал совершенно выдающуюся пластинку. Причем приемы мы здесь слышим вроде бы те же самые – энергичное "сайдчейн-техно" в духе Moderat или Rival Consoles, немного хаус-ритмов, пара треков с залетами в бейс и гараж и много эмбиент-зарисовок. Но форма здесь глубоко вторична, а весь упор сделан непосредственно на музыкальную начинку – аккорды, гармонии, смены тональностей и тому подобное. И здесь Фейк явно прыгает выше головы – в "Evaporator" куда больше влияния современной академической музыки, чем техно. Неспроста пластинка вышла на французском InFine, где как раз такие техно-академические гибриды вроде Aufgang или Arandel в большом почете. Трек "Yucon" (образцово-показательный синтезаторный минимализм на базе повторяющихся паттернов) сделал бы честь Катерине Барбьери (Caterina Barbieri), а пронзительно-печальная "Baltasound" напоминает Феннеса (Fennesz) или Тима Хекера (Tim Hecker), слегка оживленных ритмической пульсацией. И этот уровень Натан уверенно держит все 40 с небольшим минут. Явный претендент на статус альбома года.

Placid Angles "Canada" (Oath)

Джон Белтран (John Beltran) еще в середине 1990-х закрепил за собой репутацию главного мелодиста Детройта. Чуть ли не в одиночку Джон развивал ту ветвь техно, что изначально называлась "техно-соул" и уходила корнями в джаз и латиноамериканские ритмы. Сайд-проект Placid Angles (большую часть музыки Джон издавал под "паспортным" именем) наделал шума дебютным альбомом "The Cry" (1997), а затем был заморожен более чем на 20 лет. С новым материалом Placid Angles Белтран вернулся лишь в 2019-м, но с тех пор регулярно выпускает пластинки и под этим именем. "Canada" – уже четвертый лонг-плей проекта, не считая ремикс-альбома трехлетней давности. Чего мы почти не слышим на этом альбоме, так это техно-ритмов. Прямой бочки тут минимум, а вот ортодоксального брейкбита, uk garage и балеарик-брейкс – в избытке. При этом основное выразительное средство Белтрана – щемящая меланхолия, создают которую плавающие в реверберации голоса, клавиши и струнные. Местами это уже откровенная хонтология –"Hero" или "We Cry With You" можно принять за новинки от Burial, в эмбиентной "Reminds Me Of The Rain" вспоминается Bvdub, в "Tides Alternate" или "I Want What I Want" – ранний Chicane, а в "Hands Of Love" так и вовсе слышится Enigma.

Caterina Barbieri & Bendik Giske "At Source" (Light-years)

На первый взгляд довольно неожиданный дуэт ярчайшей представительницы современной электроники берлинской школы и норвежского джазового саксофониста. Впрочем, при разнице в инструментах и методах, и Катерина, и Бендик – последовательные минималисты, выстраивающие свои композиции вокруг медленно видоизменяющихся петель. На "At Source" синтезаторные секвенции Катерины и саксофонные лупы Бендика идеально дополняют друг друга, сплетаясь в причудливые геометрические фигуры. Не секрет, что коллаборации (на которые в последнее время пошла большая мода) часто оказываются слабее сольных работ каждого из участников, но "At Source" – не такой случай. Это как раз идеальный альбом-диалог, в котором работает простая арифметика типа "1+1=2". Каждого слышно, каждый занят своим привычным делом, никто не доминирует и не наступает на горло собственной песне во имя общего результата.

Sun Electric "Episodes" (Detuned)

Удивительное возвращение немецкого дуэта, заложившего в середине 1990-х фундамент жанра "эмбиент-техно". Макс Лодербауэр (Max Loderbauer) и Том Тиль (Tom Thiel) всё это время были активны порознь, изредка публиковали что-нибудь архивное, но нового материала Sun Electric мы не слышали примерно с рубежа веков. Поводом для камбэка стало приглашение от Студии электроакустической музыки академии искусств Берлина, где Лодербауэр и Тиль работали с ГДР-овским синтезатором 1960-х годов Subharchord. Метод диктует форму, так что ни мечтательных мелодий в духе "30.07.94", ни энергичных техно-ритмов времен "Kitchen" или "Aaaah!" (да и вообще сколько-нибудь выраженных ударных) мы тут не слышим. Тем не менее, в первом, пятом и в особенности в шестом "эпизодах" хорошо узнаются классические эмбиентные Sun Electric – чёрт, как же я скучал по этому саунду! Середина альбома звучит чуть более мрачно, и экспериментально, порой склоняясь куда-то в сторону электроакустики – и это, кажется, новый образ Sun Electric, который, возможно, получит развитие в будущем.

Chihei Hatakeyama "Void XXVIII" (White Paddy Mountain)

Тихеи Хатакеяма (эта созвучность русскому слову "тихий" весьма символична) – один из лидеров японской эмбиент-сцены XXI века. Его дебютный диск 20 лет назад выпустил авторитетный американский лейбл Kranky, после этого он сотрудничал с Room40, Glacial Movements и Constellation Tatsu, но большая часть его активности (и многочисленные релизы, и регулярные выступления) всё же происходит в Японии. Его длиннющая дискография включает несколько серий, одна из которых, "Void", посвящена гитарным дронам – этакое типично японское, почти каллиграфическое упражнение по созданию идеального гитарного эмбиента через совершенствование процесса из года в год. И если в нормальной ситуации релиз чего бы то ни было с порядковым номером 28 априори вызвал бы скепсис, то здесь волей-неволей задумываешься – чего может достичь музыкант, планомерно совершенствующий одну идею полтора десятка лет? Результат впечатляет – это и впрямь умопомрачительно красиво! Спокойно-созерцательная, обволакивающая гармоничная музыка, при этом вовсе не лишенная событий. Где-то рядом и Робин Гатри (Robin Guthrie), и Брайан Ино (Brian Eno) с "An Ending (Ascent)", и Йонас Мунк (Jonas Munk) с проектом Bilow Observatory, и "ледниковый эмбиент" в духе Glacial Movements и много чего еще, но в этой плеяде Тихеи совсем не теряется, а напротив выглядит лидером.

Donny Benet "Il Basso" (Donnyland Records)

Колоритный австралийский диско продюсер, мультиинструменталист и певец Бен Уэйплс (Ben Waples) успел выпустить с полдюжины альбомов, номинироваться на несколько национальных премий в самых разных категориях и даже стать одним из вдохновителей The Weeknd – трек "Konichiwa" в 2020-м вошел в авторский плейлист музыки, ставшей вдохновением для альбома "After Hours". На "Il Basso" Бене продолжает исследовать классическое диско, причем на этот раз обходится без вокала. И если ритм-секция здесь скорее американская – тут же вспоминаешь раннего Принса (Prince), Dazz Band или даже продюсерские опыты Квинси Джонса (Quincy Jones) начала 1980-х, то по мелодике это уже стопроцентная Европа. Ярчайшие сентиментальные клавишные соло отсылают даже не к любимым Донни итальянцам и французам, а в СССР – к Александру Зацепину, Оркестру Павла Овсянникова или диско-записям группы Арсенал. Мы можем только догадываться о том, насколько австралийский эрудит в самом деле знаком с советским диско или так получилось случайно, но кажется, настолько живо и точно "косплеить" звук "Мелодии" 1985 года доселе не удавалось никому.

KMRU "Kin" (Editions Mego)

Джозеф Камару (Joseph Kamaru), уроженец Найроби и житель Берлина, появился на электронном горизонте в конце 2010-х и с тех пор успел накопить весьма внушительную дискографию. Он издавал пластинки на Warp, Mute, A-TON, Touch, Subtext и десятке лейблов поменьше, сотрудничал с Seefeel, Speedy J и Люком Слейтером (Luke Slater), в общем, репутацию заслужил весьма неплохую. Подавляющее большинство его записей – это дрон-эмбиент, полевые записи, электроакустика и прочие эксперименты разной степени бескомпромиссности. Впрочем, и с гармонией KMRU тоже дружит, "сделать красиво" умеет, и "Kin" – пример как раз такой работы. Здесь Камару развивает идеи современного эмбиента – плотного и абразивного (порой с рок-овердрайвом), но эмоционального. В этой музыке чередуются то печаль, то тревога, то этакое "тихое созерцание". Стилистически "Kin" близок к Fennesz (сыгравшему на гитаре в "Blurred") или к Тиму Хекеру, и кажется, что Камару вполне способен стать третьим равноправным участником этой группы.

Angelo Repetto "Between Worlds. Interference" (Subject To Restrictions Discs)

Анджело Репетто – одна из надежд (а может быть уже и состоявшихся звезд) швейцарской электронной сцены. Музыкант он крайне разнообразный – сольное творчество чередует с совместным (в 2024 году у его группы Konstant вышел отличный дебютный лонг-плей на стыке краут-рока и минимал вейва), синтезаторы то и дело меняет на гитару, а стилистика его треков варьируется от эмбиента и эмбиент-техно до EBM. "Between Worlds" открывает его с новой стороны, здесь Анжело исследует балеарик-психоделию: мягкие ритмы (местами напоминающие замедленный краут-рок, а местами трип-хоп), солирующая гитара, научно-фантастические эмбиентные текстуры и атмосфера этакого film noir. Ассоциации рождаются самые разные – тут и всякая нео-психоделия типа Beyond The Wizards Sleeve или Amorphous Androgynous, и сильно помрачневшие Air и даже The Doors – кажется, такую пластинку могли бы выпустить Роб Кригер (Rob Krieger) и Рэй Манзарек (Ray Manzarek) где-нибудь в конце нулевых, если бы захотели вписаться в современный музыкальный контекст.

Evigt Mörker "6" (Not On Label)

Шведский музыкант Карл Лихаген (Karl Lihagen) aka Evigt Mörker известен в первую очередь как резидент лейбла Northern Electronics, где издает мрачноватую и холодную музыку в диапазоне от эмбиента до дип-техно. Но еще задолго до попадания под крыло Абдулы Рашима (Abdula Rashim) Карл запустил серию самиздатных безымянных пластинок, где то и дело отклоняется в сторону музыки более мелодичной – меланхоличного эмбиент-техно, берлиншуле и тому подобного. В этом году в этой серии (длящейся вот уже 13 лет) у него вышел шестой релиз, и здесь Карл уже окончательно отказывается от бочки. На "6" мы слышим величественный эмбиент, пульсирующую "спейстронику" в духе лейбла FAX и даже энергичные арпеджио на той стадии, когда этюды по следам Tangerine Dream вот-вот перейдут в неотранс или спейс-диско. Эффектно, разнообразно и как-то совсем не по-северному эмоционально.

DJ Slon "Химеры прораба" (Местность)

Третий за последние три года и, пожалуй, лучший альбом петербуржского техно-патриарха. Хотя материал это совсем свежий (все треки Олег Азелицкий написал в 2025-м под впечатлением от диджейских гастролей по стране), "Химеры" идеально соответствуют нашим представлениям о той музыке, что звучала в "Тоннеле" или "Птюче" середины 1990-х, классическому техно из Детройта, Франкфурта или Стокгольма. Приятная ассоциация с 1990-ми еще и в том, что перед нами не набор треков, а именно альбом с единым нарративом и драматургией. "Химеры прораба" – 14 композиций, объединенных сюжетом из жизни простого человека, рассказанным в названиях вроде "Лето снова, прораб мечтает" и "Из клуба в клуб 2025, прораб сходил в казино". Но если классическое техно – это музыка как бы "с каменным лицом", то Слон в своей музыке как бы подмигивает слушателю – и через "смысловой" слой, и через средства чисто музыкальные Олег как бы придает этой истории иронический оттенок, то и дело переходящий в легкий питерский абсурд.

Dessin Bizarre "Low Sun" (Not On Label)

Москвич Иван Краснов – довольно редкий пример адепта модульного синтеза, стремящегося делать музыку не экспериментальную, а красивую. "Low Sun" – это своего рода "нью эйдж здорового человека". Максимально умиротворенная, тихая и гармоничная музыка, местами журчащая и пульсирующая, местами дышащая и двигающаяся медленными волнами как морской прибой. Сильная сторона "Low Sun" в идеально выдержанном балансе, с одной стороны между мелодизмом и свойственной космо-электронике холодной отстраненностью (нью-эйджевая музыка часто бывает "переслащенной", но "Low Sun" этим совсем не страдает), а с другой – между теплыми и мягкими пэдами и слегка царапающим слух саунд-дизайном. Его здесь доза вполне гомеопатическая, но ровно столько и нужно чтобы в музыке появился интригующий второй план.

Tipper "Cloaked" (Tippermusic)

Любителям IDM Британец Дейв Типпер (Dave Tipper) известен как половина дуэта Crunch, выпускавшего пластинки на лейблах Musik Aus Strom, Delicatessen и Colony Productions, но его главная заслуга перед электронной музыкой – изобретение собственной ветки глитч-хопа. Его стиль – это слегка хромающий ритм, мощный бас (еще полшага до дабстепа и вонки, но пока еще не там), рассыпающиеся каплями текстуры и внимание к мелким деталям при общей насыщенности (если не сказать "перегруженности") аранжировки. В какой-то момент эта музыка была очень модной, затем как будто исчезла за горизонтом, но Дейв продолжил гнуть свою линию и выпускать полнометражные альбомы раз в два-три года. В последние годы Дейв всё больше смещался в сторону бейса и порой звучал уже совсем как Skrillex, а вот сейчас внезапно решил откатиться к заводским настройкам и выпустил весьма изысканный, почти симфоничный альбом. Биты звучат по-прежнему уверенно, но не навязчиво, бас скромно уведен на второй-третий план, а на первом – струнные, арфы, порубленные в мелкий фарш вокальные сэмплы, скретчи и многочисленные клавиши, щедро сдобренные гранулярной обработкой. Интеллигентный глитч-хоп в стандарте высокой четкости.

Автор рубрики - музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "Too Much Ambient" Ник Завриев.