RADIOHEAD  Просто верить в то, что кажется сном

То ли потому что все, что до было до ковида, кажется чем-то из позапрошлой жизни, то ли потому что некоторые круглые даты (например, четверть века с момента первых в моей жизни концертов Radiohead) заставляют почувствовать себя старым, но семилетний тайм-аут, взятый величайшей группой последних 30 лет, показался вечностью. Не давало покоя и то, что, строго говоря, у сегодняшних Radiohead нет никаких других планов. Возможно, им понравятся проведенные вместе европейские недели, и через год или полтора они воссоединятся ради еще одного, более продолжительного тура или первого за декаду студийного альбома. А, может быть, многолетние паузы в общении и отдельные гримерки - это новая норма, и любой шаг в совместном исполнении этих пяти людей - на вес золота.

Как бы то ни было, пропустить первые с лета-2018 концерты Radiohead я никак не мог, и с небольшой бесценной помощью друзей nice dream приобрела форму present tense: вот мадридская Movistar Arena, вот круглая сцена в середине стоячего партера, а вот опоясывающие ее полупрозрачные LED-экраны, намекающие на 15-минутную готовность к первому из двух десятков шоу, ради которых решила напомнить о себе моя любимая группа. Никакого разогрева, никакого DJ-сета, просто еще несколько минут после семи лет ожидания - и сводящие арену с ума первые аккорды "Let Down", изданной на великом "OK Computer" аж 28 лет назад, но главным хитом Radiohead со времен "Creep" ставшей минувшим летом.

Циники допустят, что между успехом "Let Down" и этим туром есть какая-то связь, но они не учили матчасть и не знают, что тур был запланирован задолго до того, как "Let Down" завирусилась в тиктоке. Похожая история вышла и с альбомом "Hail to the Thief", хайлайты которого, "2 + 2 = 5" и "Sit Down. Stand Up.", были сыграны следом: нет, это не промоушн только что выпущенного концертника по мотивам альбома, но последствия работы, проделанной не так давно Томом Йорком (Thom Yorke), когда он озвучил вдохновленную "Hail to the Thief" экспериментальную постановку "Гамлета". Да и как в 2025 году, когда мир вокруг напоминает как никогда детальную адаптацию Оруэлла, не сыграть продиктованную им "2 + 2 = 5"? (Посмотрите одноименную документалку - она того стоит.)

Radiohead не прочь играть то, что нравится людям (в предыдущем туре они регулярно снисходили даже до исполнения "Creep"), но и то, что всегда нравилось их фронтмену, они играть не перестанут, поэтому каноническим "Lucky" и "No Surprises" предшествуют мат-роковая полиритмия "Bloom" и электронное бульканье "The Gloaming". На этих - вызывающих и выдающихся - контрастах вспоминаешь, насколько классные в Radiohead музыканты: гитаристы Джонни Гринвуд (Jonny Greenwood) и Эд О'Брайен (Ed O'Brien) непринужденно заменяют пол-оркестра, а басист Колин Гринвуд (Colin Greenwood) и барабанщик Фил Селуэй (Phil Selway) составляют ритм-секцию, перед которой можно ставить любые задачи. Привычным для шоу Radiohead вторым ударником и перкуссионистом стал в этом туре не Клайв Димер (Clive Deamer) из Portishead, как бывало раньше, или Том Скиннер (Tom Skinner) из The Smile, что было бы логично, а уже игравший с Филом Крис Ваталаро (Chris Vatalaro) - но его вклад в звучание группы был периодическим и прикладным.

Вопреки моим и много чьим ожиданиям, музыканты довольно активно перемещались по сцене - особенно Том (Thom the Entertainer!), хотя бы ненадолго задержавшийся у каждой из четырех трибун, а когда дело доходило до чего-то вроде "15 Step" или "Idioteque", с впечатляющим для 57-летнего мужчины энтузиазмом плясавший по всему диаметру сцены. Быстро осознав, что не лишенная туристов, но преимущественно испаноязычная публика - одна из самых болтливых на свете, наворачивать круги вокруг сцены в поисках места потише начал и я, постоявший в итоге в пяти или шести разных точках с видом на каждого из участников группы. К слову, придуманный Radiohead сетап более-менее гарантирует, что видно и слышно все отовсюду: поначалу прятавшие музыкантов LED-экраны вскоре начали ездить вверх и вниз, порой складываясь в затейливую мозаику, а иногда уползая под крышу и открывая 360-градусный обзор сцены.

Но куда важнее технических деталей было то, что - и как! - играла группа, сделавшая заметный акцент на "OK Computer" (исполненная на бис "Subterranean Homesick Alien" стала 77-й песней в исполнении Radiohead, которую я услышал живьем) и "Hail to the Thief", а вот "The Bends" и "Amnesiac" почти проигнорировавшая. Но, как покажет следующий вечер, это исключительно вопрос ротации, а если уж выбирать по одной песне с альбома, то "Fake Plastic Trees" и "You and Whose Army?" - варианты не из худших. Да и чего греха таить: с какого-то момента шоу неминуемо превратилось в дефиле песен на века: "Videotape", "Everything in Its Right Place", "The National Anthem", "A Wolf at the Door", "How to Disappear Completely" (!), "There There", "Karma Police".

Ну и да, песенная ротация как программный принцип концертов Radiohead мне знакома, как уже было сказано, с 2000 года, поэтому на следующий день я вернулся в Movistar Arena в надежде услышать то, чего не было вчера, и нарвался на, может статься, самый эпический сетлист на моей памяти. Женившись на актрисе и пожив в Лос-Анджелесе, возглавляющий радиохедовский "сетлист-комитет" Йорк как будто взял на вооружение голливудскую формулу "one for me, one for them", заменив вчерашние deep cuts на железобетонную классику и избранные краудплизеры, от "Airbag" и "Street Spirit (Fade Out)" до "Jigsaw Falling Into Place" и "Nude". Совсем без deep cuts, впрочем, не обошлось: на бис, например, были сыграны "Present Tense" с последнего, не особенно (пока?) жалуемого по ходу этого тура альбома Radiohead "A Moon Shaped Pool" и даже попадающая под определение ауттейка "The Daily Mail".

Подфартило на сей раз и старперам вроде меня (с "The Bends" прозвучали аж четыре песни, включая, с ума сойти, "(Nice Dream)", а на "Exit Music (for a Film)", во время которой умолкли даже самые разговорчивые из соседей, я, кажется, прослезился), и тем, для кого любовь к Radiohead началась со звучавших особенно часто песен с "In Rainbows". Йорк в этот раз был заметно менее мобилен, проведя изрядную часть шоу на месте, где он его начал (хотя его отчаянные танцы вновь разошлись на TikTok-видео), а исполнение "Weird Fishes/Arpeggi" предваряло "Happy birthday to you" по адресу Джонни, которому в этот вечер исполнилось 54 года. Без зрительских протестов или политических жестов какого-либо толка, если что, обошлось: Том вообще не злоупотреблял конферансом, ограничившись горстью "gracias" и единственным "мы называемся Radiohead, а эта песня называется "Paranoid Android".

Он, однако же, казался довольным всем происходящим на протяжении всех четырех с лишним часов, что я за ним наблюдал. Что уж говорить обо мне, услышавшем за это время четыре десятка любимых песен, включая горсть не исполнявшихся с позапрошлой декады и закрывавшую второй концерт любимейшую, "Everything in Its Right Place". Перед ней меня, продолжавшего бродить по партеру в поисках соседей потише (но не в раздражении, а в редком состоянии абсолютного, незамутненного экстаза), вдруг подвинули охранники, организовавшие для Radiohead проход со сцены в гримерки. Через пару минут Том, Джонни, Эд, Колин и Фил прошли в паре метров от меня. Кажется, улыбаясь. Надеюсь, не в последний раз.

В ноябре и декабре Radiohead отыграют еще четыре четырехдневные резиденции: в Болонье, Лондоне, Копенгагене и Берлине. Билеты на все концерты были распроданы за секунды, но иногда появляются на официальных, одобренных группой онлайн-платформах для трансферов и перепродажи.

Автор репортажа - кино- и музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "вольности перевода" Сергей Степанов.