NITZER EBB  Человек-молния

11 июня в возрасте 58 лет скончался Дуглас Маккарти (Douglas McCarthy), вокалист и фронтмен британской EBM-группы Nitzer Ebb. Его карьера, о которой мы теперь, увы, можем говорить только в прошедшем времени – это довольно удивительный пример того, как можно быть визионером, затем пройти через почти полное забвение, а затем вернуться на вершину, обратив в свою веру уже куда более молодую аудиторию. Примеров таких мы знаем немало – многие жанры уходили и возвращались, как например итало-диско, постпанк или космо-электроника 1970-х, но героями ревайвала очень редко становились именно те, кто запускал первую волну. Дуглас Маккарти – как раз из таких.

В 1982-м Маккарти вместе с двумя школьными друзьями Боном Харрисом (Bon Harris) (электроника, вокал) и Дэвидом Гудеем (David Gooday) (ударные) создает группу Nitzer Ebb, ставшую первым EBM-коллективом в Великобритании. Свой звук группа ищет где-то на стыке панка, постпанка, индастриала и мрачного и холодного синти-попа в духе очень ранних Human League, однако в отличие от коллег по электронному цеху Nitzer Ebb делают ставку на энергетику – не то энергетику человеческого тела, не то напротив, энергетику машин и заводов. В каком-то смысле Nitzer Ebb продолжают эстетику "человека-машины", которую незадолго до этого популяризировали Kraftwerk. Но если музыка Kraftwerk была холодной и дегуманизированной, то Nitzer Ebb буквально источали сексуальность и маскулинность.

В 1983 группа выпускает саиздатный кассетный альбом "Basic Pain Procedure", однако по большому счету их история начинается с EP "Isn't It Funny How Your Body Works" (1985). Продюсером пластинки становится Фил Хардинг (Phil Harding), звукоинженер "фабрики хитов" Стока-Эйткена-Уотермана, который знал толк в танцевальных ритмах и едва ли не лучше всех на тот момент умел работать с электронными аранжировками. В 1987-м Nitzer Ebb подписываются на лейбл Mute Records, где быстро становятся одной из системообразующих групп. Тогда же группа едет в мировой тур вместе с Depeche Mode, что сильно расширяет их фан-базу. В то время Depeche Mode, игравшие музыку куда более мягкую, активно приглашали на разогрев EBM-группы, чей жесткий индустриальный саунд пришелся по нраву их многочисленным поклонникам. В ходе сольных гастролей в 1991-1992 годах группа даже побывала в СССР, дав единственный концерт в Новосибирске.

Помимо сурового звука (маршевые ритмы, минималистичные электронные аранжировки и вокал Дугласа, более походивший то на крик, то на строевые команды), группа активно заигрывала с тоталитарной визуальной эстетикой, вдохновляясь советским авангардом 1920-х. Из-за этого Nitzer Ebb (как и многим их коллегам по EBM-сцене вроде группы Front 242) нередко приписывались связи с ультраправым движением, однако сам Маккарти эти обвинения всячески отрицал, позиционируя себя, напротив, как человека достаточно радиальных левых взглядов. Присущий Маккарти "милитари" стиль даже стал предметом для злых шуток со стороны коллег – "Певцу вовсе не обязательно быть похожим на Адольфа, чтобы выглядеть круто на сцене", пела группа And One в треке "Techno Man".

1990-е группа встречает в статусе одних из лидеров мировой EBM-сцены – как и другие представители этого направления, Nitzer Ebb не часть мейнстрима (их песни не звучат по радио и не крутятся на MTV), но по всему миру у коллектива есть верная и довольно многочисленная аудитория. Однако с наступлением нового десятилетия резко меняется и музыкальная мода. В этот момент EBM, казалось, постепенно "едет с ярмарки", а многие коллективы типа KMFDM и Ministry пытаются изобрести себя заново уже в "американизированном" гитарном аггро-индастриал звучании. Внутри Nitzer Ebb начинаются трения, запись очередной пластинки затягивается, и в итоге группа меняет курс. На шестом по счету альбоме "Big Hit" Дуглас и компания дают крен в сторону альтернативного рока, однако трюк не имеет успеха и "Большой хит" в итоге становится большим провалом - старых поклонников "Big Hit" разочаровывает, а новых группа не обретает. В результате, в том же 1995-м группа объявляет о распаде.

Маккарти практически исчезает из виду, изредка сотрудничая с разными электронными музыкантами – так, например, его вокал звучит нескольких треках проекта Recoil, за которым стоит его старый приятель и коллега по лейблу Mute, экс-участник Depeche Mode Алан Уайлдер (Alan Wilder). Однако наследие Nitzer Ebb вовсе не забыто – группу, в особенности их ранние записи периода альбома "That Total Age" (1987) активно почитают в техно-тусовке. Так, например, звездный диджей Ричи Хоутин (Richie Hawtin) не только ставит их треки в клубных техно-сетах, но и включает "Let Your Body Learn" в официальный CD-микс "Decks, EFX & 909" (1999), где появляющийся буквально на минуту вокал Маккарти становится кульминацией всего диска.

Именно техно-комьюнити и становится той средой, где не просто перезапускается карьера Дугласа Маккарти, но и зарождается новая волна EBM. В 2003 году Дуглас объединяется в дуэт с французским диджеем и продюсером Терренсом Фиксмером (Terrence Fixmer). Фиксмер младше Маккарти на 7 лет и представляет уже другое музыкальное поколение – он играет техно и электро и принадлежит к клубной сцене, однако вырос именно на EBM и вынашивает планы вернуть эту музыку на вершину в обновленном виде. Увидевший свет в 2004-м альбом Fixmer / McCarthy "Between The Devil" звучит именно так – это идеальный гибрид техно-ритмов с EBM-энергетикой и вокалом. Вскоре для этого даже придумали емкий термин "TBM" (techno body music), а подобная музыка прописалась в плейлистах модных диск-жокеев.

Вскоре на сцену возвращаются Nitzer Ebb. Группа оказались этакой "бомбой замедленного действия", чье влияние росло само собой, пока музыканты бездействовали. За это время у Nitzer Ebb успели появиться последователи и даже прямые клоны вроде шведской группы Spetsnaz. В 2006-м выходит компиляция хитов Nitzer Ebb "Body Of Work" и, что еще более важно, сборник ремиксов "Body Rework – Remixes", где их классические хиты перерабатывают лидеры современной танцевальной электроники: Black Strobe, Xpress2, The Hacker, Фил Киран (Phil Kieran) и, конечно же, Терренс Фиксмер. К этой идее группу подталкивает обилие неофициальных ремиксов – современные музыканты просто адаптировали любимые треки для своих сетов, не слишком задумываясь о перспективе их издания. Так композиции Nitzer Ebb снова возвращаются в клубы, на этот раз уже в новом обличье – ремиксы звучат в сетах Хакера, Мауро Пикотто (Mauro Picotto), Томаса Шумахера (Thoma Schumacher), Ивана Смагге (Ivan Smagghe), Surgeon, Silent Servant и многих других.

В 2008-м выходит второй лонг-плей Fixmer/McCarthy, а год спустя – долгожданный новый альбом Nitzer Ebb. Хорошо представляя себе собственную аудиторию, группа решает "не чинить то, что не сломано" и не отходить слишком далеко от корней, то есть от звучания середины-конца 1980-х. Принцип работает – треки вроде "Once You Say" звучат так же ярко и энергично, как хиты 20-летней давности. Группа возобновляет концертную деятельность и даже снова едет в совместное турне с Depeche Mode, чьи поклонники уже давно сетуют на неудачный выбор "разогревающих" музыкантов.

Но главное, к середине 2010-х окончательно возвращается мода на EBM. Теперь жанр продвигают в том числе и те, кто волну 1980-х знает уже исключительно по записям и книгам. Маккарти застает это движение в статусе "живого классика" – американский лейбл Pylon Records, в чьем каталоге немало архивных релизов, наконец переиздает на виниле дебютный альбом Nitzer Ebb "Basic Pain Procedure" (странно, что до этого раньше не додумался Mute), а в том же году выпускает еще и новый соло-диск Дугласа "Kill Your Friends", продолжающий, пусть и в чуть смягченном виде, ту же EBM-линию.

Кроме этого, в 2010-е и Маккарти, и Nitzer Ebb, становятся желанными гостями на вполне "молодежных" по формату мероприятиях типа фестиваля Dekmantel, где в 2018-м играют Fixmer/McCarthy, а в 2019-м Nitzer Ebb. Сам Дуглас продолжает работать не только с Фиксмером, но и время от времени сотрудничает с другими электронщиками, например Djedtronic или Филом Кираном. А в середине 2010-х даже запускает новый проект Black Line и выпускает с ним альбом. Неудивительно, что в фильме "Electronic Body Movie", который прямо сейчас показывается в рамках Beat Film Festival, и который, как не трудно догадаться, посвящен именно истории EBM, Маккарти стал одним из главных спикеров.

Проблемы со здоровьем начали сказываться на его деятельности еще в 2021-м, когда музыкант потерял создание перед концертом в Палм Бич и был госпитализирован. Тогда Nitzer Ebb пришлось продолжать тур без него, а роль вокалиста взял на себя Бон Харрис. В 2024-м Дуглас объявил о прекращении концертной деятельности "до лучших времен", однако этим временам не суждено было наступить. 12 июня в соцсетях Nitzer Ebb появилось сообщение о смерти фронтмена. Причиной тому, по всей видимости, стал диагностированный ранее цирроз печени. Человеческое тело, которое всегда было центром музыки Дугласа, всё же оказалось несовершенным механизмом.

Несмотря на довольно обширную дискографию, от карьеры Дугласа остается некоторое ощущение недосказанности – уж как минимум Nitzer Ebb могли бы не ограничиваться единственным альбомом, записанным после воссоединения. Но уже сам факт того, что Маккарти не только дожил до нового пика EBM, но и нашел в новом веке новую публику, делает его счастливым музыкантом. Для прощания с Дугласом не подойдет даже нейтральное "покойся с миром" – кажется, этот вечный бунтарь не намерен покоиться где бы то ни было, даже на том свете.