ЧАЙФ  Дерьмонтин

С первых дней своего существования ЧайФ ориентировался на энергичную гитарную музыку. Про такие составы принято говорить, что они играют так, словно в рок-н-ролле не существует клавиш. В пластмассово-синтетическом звучании импортных Роландов и Ямах Володе Шахрину мерещились тени низкорослых японцев, которые с трафаретной улыбкой услужливо спрашивали: Вам хорошо? Вам приятно? Вам не режет слух?

Не о таком звуке мечтал простой свердловский монтажник, а в недалеком будущем уральский Брюс Спрингстин Владимир Шахрин. Взяв на вооружение самодельную гитару и наслушавшись Stranglers, Rolling Stones и Clash, Шахрин вместе со своим школьным другом Владимиром Бегуновым стал играть гитарный рок, окрестив свой подзаборный стиль не иначе, как пост-бит-не-до-панк . Выходцы не из дворянского гнезда, ЧайФ достоверно отражали в своих песнях настроения и температуру тела простых уральских парней. Бунтарским и неподражаемо хулиганским песням в духе всем вам в харю соответствовал и лоховатый имидж группы: солдатские шинели, полинявшие нейлоновые майки, драные кеды, руки в наколках. Когда пылающий непридуманным чувством классовой ненависти Шахрин злобно пел со сцены: Подруги, суки, все лезут в артистки/Запишись им назло на курсы трактористок и наотрез отказывался давать интервью, это воспринималось как разные грани единого целого. На раннем этапе иногородние менеджеры воспринимали незнакомый им ЧайФ как панков и приглашать их в Европы побаивались. Поэтому группа временно была вынуждена покорять своим искусством города где-то в районе уральских холмов. Перед одним из таких концертов от ЧайФа осталось всего два человека - Шахрин и басист Антон Нифантьев. Дело было в Казани, и Бегунов с барабанщиком умудрились опоздать на поезд.

Отступать некуда, позади Россия , - бодро сказал будущий народный депутат райсовета В.Шахрин, и в итоге все бегуновские партии соло-гитары были лихо исполнены на фортепиано вездесущим Пантыкиным. Барабанщика подменял опытный урфин-джюсовец Володя Назимов, который в тот вечер с абордажными воплями действительно выстукивал пост-бит-недо-панк . Неудивительно, что после такого шоу Назимов получил приглашение принять участие в записи очередного альбома ЧайФа .

За три года существования группы в ее активе значились недооцененный современниками изумительный акустический альбом Жизнь в розовом дыму , а также сыгранный импровизированно-джазовым составом Однажды вечером в Свердловске . Несмотря на всю искренность и обаяние этих работ, полноценного электрического альбома у ЧайФа все еще не было.

Мы как-то не умеем в студии работать, - признавался в те времена Шахрин. - Я могу спеть в зале более эмоционально, чем в стену . Я просто не могу себя заставить петь перед стеной!

В начале осени 87-го года психологическую проблему студийных казематов группе наконец удалось решить. Произошло это не без помощи звукооператора Алексея Густава, организовавшего запись нового альбома ЧайФа в пыльном, но просторном подвале одного из свердловских домов культуры. Вокруг стояла жуткая духота, в конце августа в здании для профилактики включили отопление, но ЧайФ не могло остановить даже землетрясение.

В тот момент очень многое совпало: наша врожденная борзость, оптимизм, вера в себя, -вспоминает Бегунов. - Это был наш самый мобильный звездный состав. Не в плане рок-звезд, как это сейчас называется, а в плане того, что мы безумно нравились друг другу и нам жутко нравилось вместе играть .

В отличие от наркологических сессий большинства современных рок-групп единственным стимулятором ЧайФа в процессе этой работы был т.н. чай второго сорта , мерзостный вкус которого попросту не поддается описанию. Этот напиток богов заваривался в кофеварке Бодрость , обладавшей уникальной способностью превращать любое дерьмо в отменный сургуч. Не случайно в аннотации к альбому не без иронии упоминались Зугдидская чаеразвесочная фабрика и чайный завод имени Зураба Соткилавы.

Несмотря на то что вся обработка звука производилась на шипящем эквалайзере Электроника и пружинном ревербераторе Tesla (внутри которого периодически происходили микровзрывы), ЧайФ умудрялся добиваться вполне пристойного гаражного звучания. На пленке оказался зафиксирован максимализм и юношеский задор людей, которые никого и ничего не стеснялись, а просто рубились в студии насмерть. Глаза музыкантов полыхали бешеным огнем, дыхание учащалось, организм излучал энергию, а большинство композиций было пропитано бесшабашной удалью и здоровым стебом.

Там действительно получилась живая музыка, сыгранная очень искренне и пронзительно, - вспоминает Алексей Густав, для которого это был звукорежиссерский дебют. - Такого простого и энергичного рок-н-ролла тогда у нас было очень мало. Энергия в студии била через край, и когда настало время сводить альбом, мне пришлось выгнать музыкан-тов из подвала - во избежание кровопролития на тему почему не слышно мой инструмент? . И буквально за три дня я с Нифантьевым все это веселье смикшировал .

За неполные две недели группе удалось записать около двух десятков композиций, которые затем были разделены на два альбома - Дерьмонтин и Дуля с маком . Первый из них получился более впечатляющим и со временем стал классикой раннего ЧайФа . Название придумал Бегунов, умышленно написавший слово дерматин с тремя орфографическими ошибками.

Возможно, Дерьмонтин оказался таким рок-н-ролльно-разгильдяйским альбомом, потому что отражал наше отношение к окружающему миру, - говорит Шахрин. - Мы в то время еще работали: кто в ментовке, кто на стройке, но изнутри нас все достало до крайней точки, и поэтому протест, который присутствует на альбоме, совершенно искренний. Из нас это перло на каждом шагу. Сегодня мы уже не пишем подобных песен, потому что это будет вранье. А тогда все это было очень честно .

Открывался альбом рок-н-ролльным ванькой-встанькой - подъездной по духу композицией Шаляй-Валяй . Мы не будем больше пить, материться и курить - и все это на фоне звона стаканов, сдавленного смеха и вполне различимых реплик: хлебу-то дайте! . Дальше - больше. Пост-бит-недо-панк в версии ЧайФа был представлен несколькими рок-н-роллами ( Четверть века , Рок-н-ролл этой ночи ), псевдонаркоманской лирикой ( Гражданин Ширяев ), панком ( Белая ворона ), ритм-энд-блюзом ( Твои слова ) и распевными фолк-песнями ( Вольный ветер , Вместе теплей , Шаляй-Валяй ), наиболее достоверно отражающими такое аморфное понятие, как русский рок . Композиции Твои слова и Вместе теплей посвящались свердловскому писателю Андрею Матвееву, который в 84-м году явился первооткрывателем и активным пропагандистом этой рок-группы. В свою очередь, начинавшийся звуками балалайки Вольный ветер являлся посвящением наоборот , адресованным местной акуле пера Марии Кирилловне Пинаевой, самым сильным впечатлением которой от первого свердловского рок-фестиваля было то, что музыканты держат в руках электрогитары, как автоматы . После типично совдеповской статьи, опубликованной Пинаевой в газете На смену! , Шахрин и сочинил Вольный ветер - невеселую песню про уральских ребят от сохи , которые во внерабочее время читают Дао и занимаются тай-чи. Как гласит история, во время записи Вольного ветра острый на язык Бегунов постоянно интересовался у Назимова: Вова! А ничего, что мы гитары держим, как автоматы? Как ты думаешь, стрелять-то мы не будем?

В завершении рассказа о Дерьмонтине нельзя не упомянуть еще два эпизода, отражающие моральный дух группы в те времена. Дом культуры, в котором происходила запись, принадлежал заводу Уралобувь - передовому соцпредприятию, прославившемуся на всю страну своими кирзовыми сапогами. Найденный Густавом подвал формально служил репетиционной базой для духового оркестра вышеназванного завода. Обнаружив в подвале оставленную духовиками трубу, Шахрин, который весьма смутно представлял технологию использования духовых инструментов, дунул в нее так, что все вокруг стало рушиться и падать, включая Бегунова, который чудом не сломал себе ногу. Шахрин был человеком без комплексов. Одухотворенное соло на трубе в Гражданине Ширяеве незатейливо переходило в автономный инструментальный номер Балалайка-блюз , во время которого идеолог ЧайФа излил всю свою душу. Поскольку не все в группе одинаково уверенно владели инструментами, дефицит мастерства ЧайФ с немалым успехом компенсировал самоотдачей и дерзкой непосредственностью. Что касается профи Назимова, то когда при температуре 30 градусов от него стали требовать играть в бешеном темпе под панк Белую ворону , он, предвидя конечный результат, неожиданно забастовал.

Из вас Sex Pistols, как из дерьма пуля, - беззлобно огрызался он, сидя в душной кабине, завешанной шторками и рейками. - Ну будьте же вы реальными людьми!

В итоге Белая ворона (с фразой приходи ко мне ночью, будем слушать Маяк ), окаймляемая мелодией из наутилусовского Ален Делона , записывалась следующим образом. Гитары играли быстрее, чем надо, барабаны замедляли темп, не успевая ввязаться в подобную мясорубку, а бас Нифантьева безуспешно пытался сгладить очевидные темповые диспропорции. Со стороны это выглядело как безумная пародия на панк, воспринимавшаяся однако участниками записи как нечто вполне самодостаточное и аутентичное.

Для ЧайФа в тот период сложные ритмы были такой же неразрешимой проблемой, как и теорема Ферма, - вспоминает Назимов. - Для них другой ритм и другой гимн , отличный от четырех четвертей, означал немалые муки. Я с немыслимыми боями добился усложнения ритмического рисунка в песне Вместе теплей . И когда они в очередной раз ошиблись, сказал: Ребята! Я вас поздравляю! Музыка King Crimson вам не грозит!

Никто из музыкантов на подобные реплики не обижался. С юмором, в отличие от сыгранности, проблем у ЧайФа не возникало никогда.