МУЗЫКА  Проверка пульса: итоги года.

От автора: Музыкальный 2016-й вышел очень плотным и насыщенным. Не могу сказать, что я был поражен какими-то открытиями и новшествами, но этап реализации накопленного знания, когда по уже заданным канонам пишется всё более захватывающая музыка, я люблю даже больше, чем фазу прорыва. Тридцатка вышла чрезвычайно плотной, а уж пятерка так и вовсе оказалась примерно на одном уровне. Лучший альбом из пяти первых я не мог выбрать до последнего и предлагаю считать, что первые 5 пластинок располагаются, как принято говорить, "in no particular order". Заранее прошу извинить меня за то, что в топе слишком много пластинок с лейблов, где издаюсь я сам, но тут всё от души — в кои-то веки нашлись издатели, которые разделают мои представления о прекрасном. Традиционно напоминаю: всё ниженаписанное — сугубо субъективно. Это не попытка усмотреть тренды или вывести какую-то абсолютную истину. Это просто список моей любимой музыки.

20. Plaid "The Digging Remedy" (Warp Records)
Одним из трендов последних двух лет можно считать второе рождения артистов, когда-то составлявших элиту IDM-сцены, а затем переживших затяжной кризис. Plaid, которые всегда были системообразующим коллективом для лейбла Warp, эту историю отлично иллюстрируют. Вот уже второй альбом подряд британцы выдают на уровне своих классических дисков, причем не повторяют себя, а двигаются вперед (в пресс-релизах заявлялся "возврат к детройтским корням" – так вот, ничего подобного!). И если в открывающем альбом треке еще попахивает совсем непривычной для Plaid "хоррортроникой" в духе Zombi, то дальше идёт хорошо узнаваемая и характерная, пожалуй, только для них, сложная по форме музыка с запутанными ритмами и хитросплетениями мелодий, в которых все более заметную роль играют арфы, мандолины, гитары и прочие инструменты, которых совсем не ждёшь от пары нёрдов с лаптопами.

19. The 7th Plain “Chronicles I” (A-Ton)

Люк Слейтер (Luke Slater) ни с того, ни с сего решил оживить свой самый интересный проект, молчавший уже больше двадцати лет. “Оживить”, впрочем, сильно сказано (хотя кто знает). Пока Люк просто выпустил компиляцию, где треки с двух альбомов соседствуют с неизданными (видимо, предназначенными для пластинки “Playing With Fools”, канувшей в лету из-за банкротства лейбла). Лучше, наверно, переиздать все три альбома порознь или красивым бокс-сетом, но спасибо и на том, благо подборка вышла впечатляющая.

18. Underworld “Barbara Barbara, We Face a Shining Future” (Universal)

Среди поздних пластинок Underworld эта, пожалуй, ближе всего к их классическому звучанию начала девяностых. Пластинка, что называется, не без неровностей, но зато с хитами. Начинается с тревожного денс-рока, а заканчивается фирменной андерволдовской эйфорией, этаким “тихим рейвом”. Даже удивительно, насколько Карлу Хайду и Рику Смиту годами удается оставаться в таком вот гордом одиночестве, не имея ни подражателей, ни продолжателей, по сути в одиночку отвечая за огромный музыкальный пласт.

17. Steve Moore “Mind’s Eye” (Relapse Records)

Стив Мур, мой многолетний фаворит, участник дуэта Zombу, ступил на скользкую дорожку и почти полностью переключился с “самостоятельных” релизов на музыку для кино. Но, о чудо, музыка его от этого совсем не становится хуже - скорее, даже наоборот. Из зарисовок по две-три минуты складывается еще более цельная и самостоятельная история, чем удавались Муру на соло-альбомах, не привязанных к видеоряду. “Mind’s Eye” — хоррортроника в лучшем виде, оммаж раннему Карпентеру и Tangerine Dream середины семидесятых,

16. 36 “The Infinity Room” (A Strangely Isolated Place)

Деннис Хаддлстон начинал практически с дрон-эмбиента, но с каждой новой пластинкой усложнял структуру полотна и добавлял деталей. "The Infinity Room" это правило нарушает, по крайней мере в том, что касается сложности текстуры. Строго говоря, это и не эмбиент уже, а синтезаторный лоуфай-минимализм: нарочито скупые по форме, но эмоционально яркие (грусть и ностальгия – наше всё) пьесы, выстроенные вокруг коротких мелодических лупов. Так могли бы звучать эскизы для альбома Global Communication “76:14”, записанные в середине 1980-х.

15. Mick Chillage “(M)odes” (Carpe Sonum Records)

Бесконечно прекрасный “глубоководный” эмбиент, начисто лишенный не только ритм-секции, но и всякой внутренней пульсации. Раскрывающиеся фильтры и торжественно выплывающие аккорды - здесь всё происходит медленно, без суеты. Длинные, по 10-15 минут, треки по заветам Брайана Ино и Тецу Инуэ завораживают не только красотой звука, но и внутренней гармонией. Тёмного и атонального эмбиента в последнее время много, а вот по-настоящему музыкальный по-прежнему редок.

14. Aythar “Dream Of Stars” (...txt)

Венгр Тамаш Карой (Tamas Karoly) - одно из главных открытий года в электронике. Он уже давно выпускает самиздатные пластинки, но в этом году пробился в большую обойму и в ней, мягко говоря, не теряется. “Dream Of Stars” - выжимка из того самого самиздатного наследия, сборник лучших работ. Если вкратце, Aythar звучит примерно как всё, что есть хорошего в космо-электронике, параллели можно провести и с Жарром, и с Tangerine Dream, и с эмбиентом середины девяностых в диапазоне от Spacetime Continuum до Джеймса Бернарда (James Bernard). А главное, дело здесь не обходится красивым саунд-дизайном: гармонии и мелодии проработаны до мельчайших деталей.

13. RX-101 “Like Yesterday” (Suction Records)

"Все треки записаны на кассету в период 1997-1999" – кажется, уже этой рекомендации сейчас достаточно, чтобы все бросились слушать этот альбом. Канадцы Suction Records, большие любители аналоговых синтезаторов и пленочного ретроградства, нашли нового героя. По официальной легенде, под именем RX-101 скрывается голландец Эрик Йонг (Erik Jong), до этого момента писавший исключительно в стол. Лет 15 назад все наверняка решили бы, что перед нами очередное альтер-эго Ричарда Джеймса (Richard James) – уж больно похожи записи RX-101 на лейбл Rephlex "золотого периода". Главных ассоциаций две: часть треков отчаянно напоминают "злого" Афекса периода ранних ЕР и выросшего из них альбома "Classics" – оголтелое индустриальное техно, утопающее в реверберации. Другая часть и того краше – это сентиментальное и слегка наивное лоуфай-электро, которым 20 лет назад прославился Bochum Welt. Учитывая, что мы живем в век имитации, где эпигоны звучат достовернее своих прообразов, скорее всего легенда о голландце не врет. Но если это и имитация, то имитация сверхталантливая.

11. Autumn of Communion “Sycorax” (...txt)
12. Autumn Of Communion “Polydeuces” (...txt)

Дуэт Мика Чилледжа и Ли Норриса в этом году был еще активнее обычного, вместе они выпустили пять (!) альбомов, из которых, пожалуй, выделяются эти два. Ли и Мик продолжают возделывать хлебную ниву многослойного, насыщенного космо-эмбиента в эстетике лейблов FAX или Rising High. И если в начале их карьеры AoC можно было назвать талантливыми последователями, то сейчас очевидно, что именно они - и есть передний край этой музыки. В красоте и глубине они уже давно превзошли своих предшественников из девяностых.

10. Bakradze “Restless“ (Space Hardware)

За год с небольшим, прошедший с момента выхода альбома "Send Two Sunsets" на лейбле Apollo, грузинский электронщик основательно пошел в гору. Гача Бакрадзе мелькает в шоу Soild Steel, подкастах Anjunabeats и вот-вот, кажется, подпишется на какой-то очень серьезный лейбл. “Restless” начинается с трека, вполне подошедшего бы Стиву Муру, но затем быстро раскачивается в тёплый обволакивающий эмбиент-хаус балеарского разлива. Идеальная “after hours” пластинка - под это и подвигаться можно, и атмосферу она создаёт максимально уютную и комфортную.

9. St. Lucia “Matter” (Columbia) Идеальная поп-музыка. Электронный звук восьмидесятых с бравурнымпи диско-аккордами, вокалом на много голосов и таким количеством ревера, что всё звенит. Плюс макисимально яркие (и да, максимально попсовые - не ждите полутонов и сдержанных красок) хитовые мелодии. Жан-Филип Гробле идет в каком-то смысле по стопам Энтони "M83" Гонсалеса, но вместо AOR у него весь набор поп-идолов в диапазоне от Cars и Синди Лаупер до East 17. Это музыка для вечеринок с большим количеством дешёвого игристого, после которых всегда немного стыдно.

8. The Orb "Chill Out, World!" (Kompakt)

Про группу The Orb не скажешь, что их каждый релиз шедеврален или просто хорош, но при этом Алекс Патерсон (Alex Paterson) и Томас Фельман (Thomas Fehlmann) сохранили способность записывать пластинки яркие и даже выдающиеся. "Chill Out, World!" (по версии самих музыкантов, "самый амбиентный альбом в их дискографии") вызывает ассоциации с нетленной классикой вроде "Pomme Fritz" (пожалуй, наиболее близкая аналогия) или "U.F.Orb", но при всем сходстве формы, содержание всё же разнится. Казалось бы – все ингредиенты знакомы до боли: фрагменты оркестровых партий, обрывки телефонных разговоров, шум машин, ленивый перебор гитары и металлофона, синтезаторные арпеджио и даб-техно аккорды (всё это, как водится, давится асфальтовым катком фильтров и тонет в эхе). Но складывается из них не невыносимо лёгкая пост-рейверская психоделия, а музыка 2010-х с плотной текстурой и каким-то тревожным подтекстом. И за это Orb можно только похвалить – остаться собой, но не заниматься самореконструкторством есть великое благо.

7. Prins Thomas “Principe Del Norte” (Smalltown Supersound)

От диско, с которого он начинал, Принс Томас уходит всё дальше в сторону абстрактной “прогрессивной” электроники, и вот уже почти добрался до эмбиента девяностых. Диско-составляющая здесь номинально присутствует, но куда больше “Principe Del Norte” похож не то на диско-версию Tangerine Dream, не то на электронные треки Alan Parsons Project вроде “I Robot”, не то на The Orb, Spacetime Continuum или Irresistible Force. Надо ли говорить, что альбом с такими вводными не может проехать мимо десятки?

6. Mark Pritchard "Under The Sun" (Warp)

Несколько лет назад Марк Притчард (экс-участник дуэта Global Communication и обладатель множества альтер-эго) объявил, что устал делить разную музыку по разным проектам и будет теперь издавать всё под собственным именем. После этого логично было ждать от Марка гремучей смеси даунтемпо, джаза, грайма, драм-н-бейса и бог весть чего еще, но вместо этого Притчард записал целостный, глубокий, вдумчивый и совершенно непригодный для танцев диск. Неторопливые вокальные треки (среди приглашенный голосов - Том Йорк и Bibio) перемежаются с печальным эмбиентом и синтезаторными зарисовками в эстетике середины прошлого века (вспоминается чуть ли не Уолтер Карлос). Удивительно, что при таком разнообразии жанров, альбом слушается на одном дыхании, как целостная история.

5. Kim & Buran "Orbita" (Nang Records)
Проект Вячеслава Завьялова, названный в честь героев "Тайны третьей планеты", уже больше 10 лет исследует территорию советской космо-романтики, двигаясь по стопам группы Зодиак, Дидье Маруани (Didier Marouani), а главное – Александра Зацепина (автора музыки к той самой "Тайне" и еще десяткам фильмов), чью мелодику и чьи тембры Завьялов, большой ценитель и коллекционер советских синтезаторов, к шестому альбому сумел не только в точности воссоздать, но и поднять на новый уровень. Добавьте к этому отменный диско-грув в духе Брайана Беннета (Brian Bennett) и на выходе мы имеем просто идеальный ретро-футуризм. Единственное, на что остаётся посетовать, так это на то, что "Орбита" так и не была издана на виниле. Мало какой альбом заслуживает этого в такой мере.

4. Aythar "Astronautica" (Carpe Sonum)
Тамаш, одна пластинка которого уже была в этом списке, дебютирует на эмбиент-лейбле Carpe Sonum, который считается правопреемником легендарного франкфуртского Fax +49-69/450464. Подобно своему издателю, Тамаш – убежденный классицист. Ассоциаций его пластинка рождает великое множество, но все они комплементарные. Это и берлинская электронная школа периода расцвета (то есть примерно середины 1970-х), и чиллаутная продукция лейбла Rising High, и примерно весь классический Fax в диапазоне от Тецу Инуэ (Tetsu Inoue) до Air, Silence и Dark Side of The Moog. Если вы любите эмбиент девяностых с пульсирующим басом, жирными аналоговыми струнными, медленно раскрывающимися синтезаторными аккордами и зафильтрованными до звона арпеджио, то этот диск вас точно не разочарует.

3. Ulrich Schnauss "No Further Ahead Than Today" (Scripted Realities)

Долгожданный (с момента выхода "A Long Way To Fall" прошло почти 5 лет) пятый альбом Ульриха Шнаусса не разочаровал. Шнаусс – не тот человек, от которого стоит ждать резких поворотов, своему стилю Ульрих верен уже полтора десятка лет. Но даже в рамках сверхэмоциональной и сверхмелодичной электроники у него есть довольно широкое поле, от синтезаторной меланхолии (недаром после смерти Эдгара Фрезе именно Ульрих занял пост неформального лидера Tangerine Dream) до эйфорического поп-шугейза "как если бы певицу Enya продюсировал Кевин Шилдс". На этом альбоме Шнаусс показывает обе ипостаси и тонко соблюдает баланс. Если реквием "Love Grows Out Of Thin Air", особенно вкупе с душераздирающим видео, действует в эмоциональном плане как удар под дых, то идущая сразу же следом "Magic In You" (продолжение линии "Stars" и "On My Own") – примерно такой же силы аплифтер, способный даже в конце жутковатого 2016-го внушить мысль о том, что всё будет хорошо.

2. Steve Hauschildt "Strands" (Kranky)

За последнее время Стив Хошильд (экс-участник трио Emeralds) совершил впечатляющий рывок, перейдя с полуимпровизационных экспериментов на тщательно продуманные, "композиторские" пластинки. Вот уже пару-тройку альбомов Стив работает в режиме "каждый следующий еще сильнее предыдущего". "Strands" хорош и типично хошильдовской эмоциональной глубиной (в которой американец вполне может соревноваться с Fennesz ), и тем, что в довольно короткой (42 минуты) пластинке Стив обозревает с высоты птичьего полёта всё хорошее, что произошло с эмбиентом за последние 30 лет. Тут можно услышать и отсылки к середине девяностых (FSOL, Spacetime Continuum) и Брайану Ино (Brian Eno), и новую коллажную музыку (хочется написать "в духе Лопатина", но для формирования жанра сам Хошильд сделал не меньше), и щемящую печаль, которой славен Тим Хекер (Tim Hecker).

1. Bruna & Wooky "Archives" (Lapsus)

Двое испанцев были локально известны и раньше, например, благодаря регулярным выступлениям на фестивале Sonar. Записи Bruna чем-то напоминали Ульриха Шнаусса (Ulrich Schnauss), Wooky развивал идеи лейбла Toytronic, но вместе они записали сплит-альбом, одинаково непохожий на оба эти ориентира. "Archives" – это сложный по форме и насыщенный событиями эмбиент в духе раннего Oneohtrix Point Never или продуктов полураспада группы Emeralds, превосходящий предшественников как минимум в эмоциональной силе, да в общем и в технике исполнения. Радость, да и только. Остается только добавить, что в списке концертов 2016-го их совместное выстулление на "Сонаре" тоже заняло бы первое место.