ТЕХНИКА  "Платите, сколько хотите"

"Это вам решать", - сообщала надпись на сайте inrainbows.com 1 октября 2007 года. Прямо под ней находилось окошко, куда пользователь мог вбить любую неотрицательную сумму в фунтах - ту сумму, которую он считал нужным заплатить за новый альбом Radiohead "In Rainbows". "Нет, правда, это вам решать", - подтверждал следующий экран на сайте. Уже на следующий день ресурс рухнул под напором пользовательских запросов - одновременно, как многим тогда показалось, рухнула и существующая модель музыкального бизнеса.

Radiohead к тому времени уже несколько лет сидели без издательского контракта (предыдущий, на шесть альбомов, группа закрыла в 2003-м) и очень серьезно раздумывала о том, стоит ли им возвращаться на EMI или какой-либо другой мейджор: им стоило немалых усилий убедить представителей лейбла не выпускать ни одного сингла с пластинки "Kid A" и вообще свести промо-кампанию к минимуму, и с тех пор отношения Radiohead с EMI лучше не стали. В интервью Time Том Йорк от души ругал устоявшуюся в индустрии бизнес-модель, в которой музыканту отводилась роль не столько художника, сколько говорящей головы и лица с обложки, однако группа колебалась. В августе 2007-го EMI был выкуплен финансовой группой Terra Firma, и Radiohead окончательно отказались от идеи переговоров с прежним издателем (по словам Эда О'Брайена говорить было попросту не с кем - новые хозяева EMI специфику музыкального бизнеса понимали мало). Вопрос, как выпустить уже готовый альбом, чтобы его действительно заметили, тем не менее, оставался открытым. На пути DIY, требовавшем вкладывать в раскрутку альбома из собственного кармана и без какой-либо гарантированной отдачи, сгинул не один серьезный музыкант, и в планы Radiohead это никак не входило. Решение предложили два сотрудника Courtyard Management, лондонской управляющей компании, которая помимо Radiohead также вела дела групп вроде Faithless и Supergrass. "Мы поняли, что с помощью интернета можем доставить альбом в 173 страны, и доставка каждой копии обойдется нам меньше, чем в три цента", - рассказывал Брайан Месседж, один из партнеров компании. Ставка сработала: точно не известно, сколько именно заработали Radiohead на цифровых копиях "In Rainbows" за два месяца, прежде чем опция скачивания была убрана с сайта (оценки разнятся, но речь идет о сотнях тысяч копий). Важнее было то, что они практически не потратились - разве что на обслуживание серверов.

Модель "заплати, сколько хочешь" не была новой - ею пользовались производители софта, кинотеатры и даже рестораны - однако в музыке о ней (как о реально работающей финансовой схеме) мало кто решался говорить вслух. Считалось само собой разумеющимся, что слушатель, освоивший торренты и файлообменники, не станет платить ничего. Именно на это - неистребимую в человеке жажду халявы - обращал внимание менеджер U2 Пол Макгиннесс, говоря о том, что выложив "In Rainbows" в сеть, Radiohead скорее упустили прибыль. Действительно, альбом в считанные минуты оказался в торрентах, откуда его сливали едва ли не чаще, чем с официального сайта, да и тех, кто воспользовался щедрым предложением скачать альбом за "0 фунтов, 0 пенсов", оказалось около двух третей. Другая претензия к жесту Radiohead состояла в том, что он, якобы, обесценивает искусство. "Я категорически не согласен!" - возмущался Роберт Смит из The Cure, - .
Впрочем, большинство коллег Radiohead отзывались о "pay-what-you-want" как о революции в мире музыке, а в СМИ на некоторое время даже поселилась фраза "сделать Radiohead" - в смысле, выложить альбом либо по примеру "In Rainbows", либо для бесплатного скачивания.

Идея того, что музыкант может обращаться к своему слушателю, в обход привычных передаточных звеньев (издателей, магазинов и традиционных СМИ), каждому из которых приходилось отстегивать процент за продвижение творчества, опьяняла как шампанское. Одним из первых по пути Radiohead пошел Трент Резнор, к концу 2007 года вдрызг разругавшийся с лейблом Interscope. Фронтмен Nine Inch Nails сперва опробовал схему на спродюсированном им альбоме Сола Уильямса, потом проделал то же самое с экспериментальным четырехтомником "Ghosts I–IV" и пластинкой "The Slip" (последняя была выложена уже бесплатно, с припиской "Это за мой счет"). В ход пошли и более затейливые схемы: в 2011 году британцы Kaiser Chiefs предложили фанатам самим собрать альбом "The Future Is Medieval" - выбрать по вкусу 10 из 20 записанных ими песен и заплатить за этот персональный конструктор 7,5 фунтов.

Однако скоро стало ясно, что раздавать музыку бесплатно, полагаясь на добрую волю слушателя, могут позволить себе только музыканты с очень большой и очень преданной фанатской базой - такой, какая была у Radiohead или Nine Inch Nails. Да и у тех энтузиазма хватило всего на пару лет. Резнор, походив по магазинам и обнаружив, что без привычной дистрибуции его диски перестали попадать на полки, в итоге подписал контракт с Columbia. Radiohead удержали независимость, но все равно обручились с лейблом XL Recordings, переложив на них заботы по дистрибуции CD и винила - следующие два альбома группы вышли уже в привычных форматах. Предложение "Pay what You Want" все еще можно встретить на платформах вроде Bandcamp, но музыканты чаще предпочитают выставлять цену самостоятельно. Или попросту раздают музыку бесплатно.