МУЗЫКА  Вспомнить всё: шугейз и дрим-поп

Один из способов предсказать, как музыка будет развиваться в будущем – оглянуться назад и найти течение, не получившее должного развития, оборвавшееся как незаконченное высказывание. Практически наверняка такая история рано или поздно найдет продолжение – так было, например, с итало-диско, так происходит с шугейзом – вариацией рока, построенной на утопленном в реверберации вокале и плотной стене звука, созданной из обработанных гитар (оттуда и название – чтобы играть такую музыку живьем, приходится всё время управлять эффект-педалями и смотреть себе под ноги). Тренд, сверкнувший в Британии в первой половине девяностых и затем резко вытесненный брит-попом, уже несколько лет переживает яркий ренессанс. Воссоединившиеся шугейзеры девяностых играют в хедлайнерских слотах на фестивалях, об истории жанра снимают фильмы ("Beautiful Noise") и издают онтологические сборники (один из них, 5-дисковый "Still In A Dream", совсем недавно вышел на лейбле Cherry Red). Но главное – волну поддерживает огромное количество молодых групп, уже успевших развить и видоизменить жанр. Изменив обычному правилу плейлистов рубрики "вспомнить всё", мы решили не просто пройтись по шугейз-классике, но и проследить эволюцию жанра, прошедшего за 30 с лишним лет пусть от нойз-рока до диско-гейза.

Cocteau Twins "Blue Bell Knoll" (1988)

Фундамент жанра заложили Cocteau Twins, где ключевую роль играли певица Элизабет Фрэзер (Elizabeth Fraser) и гитарист Робин Гатри (Robin Guthrie). Их первые альбомы проходили по категории пост-панка и даже готик-рока, но к пластинке "Treasure" (1984) "Близнецы" пришли к тому "эфирному", бестелесному звучанию, которое и принесло им славу. Гатри конструировал из гитарных партий космические коллажи, щедро обрабатывая их эхом и ревербераторами. Ритм-секцию (если она вообще была) задавали бас-гитара Саймона Реймонда (Simon Raymonde) и драм-машина, а надо всем этим воспарял экзотический, если не сказать неземной вокал Лиз. Достигнув пика к концу 80-х, Cocteau Twins выпустили с десяток альбомов и распались в 1996-м. К этому моменту Робин и Лиз не только расторгли брак, но и окончательно перестали выносить друг друга. С тех пор Гатри собрал симпатичную, хоть и недолговечную группу Violet Indiana и издал несколько эмбиент-альбомов, а Лиз время от времени записывала вокальные партии для других музыкантов (самые известные среди них – Massive Attack). Вместе Гатри и Фрэзер мы, кажется, не увидим уже никогда – ни предложения хедлайнерских слотов, ни баснословные гонорары ни на дюйм не приближают Cocteau Twins к воссоединению.

Jesus And Mary Chain "Just Like Honey" (1985)

Вторыми, наряду с Cocteau Twins, праотцами шугейза считаются еще одни шотландцы, Jesus And Mary Chain. Дебютной пластинкой "Psychocandy" (1985) они определили второй базисный вектор жанра. Возвышенной и бестелесной "музыке сфер" Jesus And Mary Chain предпочитали мощный, драйвовый и при этом мелодичный поп-рок, доведенный при помощи гитарных примочек до шумовой каши. Всё, что спустя несколько лет стало зваться шугейзом, так или иначе выросло из неземного дрим-попа Гатри и Фрэзер и нойз-рока братьев Рейдов. Песня "Just Like Honey", которая и так была в творчестве JAMC самой известной, получила вторую жизнь после саундтрека к "Трудностям перевода" Софии Копполы, который тоже сыграл не последнюю роль в шугейз-ренессансе.

My Bloody Valentine "Soon" (1990)

Дублинский коллектив – этакие enfants terribles шугейз-движения. Их самая известная пластинка "Loveless" была не дебютом, как это часто бывает, а результатом долгой эволюции от панка к глубинам экспериментального рока, стене звука, сложенной из множества слоёв обработанных гитар. Запись "Loveless", по слухам, стоила 250 тысяч фунтов (по меркам 1991-го – огромные деньги) и чуть не обанкротила лейбл. Большим хитом "Loveless", естественно, не стал, но заслуженно считается исторической вехой и входит во всевозможные списки альбомов, изменивших облик современной музыки. Следующий альбом MBV записывали 22 года и, как это ни удивительно, в итоге записали. Еще одной революции безымянный диск не произвел, но отзывы получил тёплые.

Slowdive "When The Sun Hits" (1993)

Slowdive – пожалуй, главные бенефициары шугейз-возрождения. После трех альбомов, последний из которых, "Pygmalion", оказался коммерческим провалом, квинтет из Рединга буднично объявил о самороспуске, и к концу девяностых был практически забыт. Всплеск интереса к группе случился в 2002-м, когда на немецком электронном лейбле Morr Music вышел двухдисковый трибьют "Blue Skied An' Clear". Группа получила приток молодой аудитории, но путь к воссоединению занял еще десятилетие с небольшим. Свой первый за 20 лет концерт Slowdive сыграли весной 2014-го, а летом уже играли на крупнейших фестивалях мира, собирая невероятные толпы. Вдохновившись невиданным успехом, музыканты решили не разбегаться после тура и сейчас неспешно пишут новый альбом.

Lush "Monochrome" (1992)

Если корни Slowdive уходили в фолк, то Lush, как и MBV, начинали с панка. Но вскоре их riot grrl кричалки (где вокал прятали под шумом гитар скорее от стеснительности, чем от желания найти новую звуковую форму) эволюционировали в довольно затейливый по звучанию шугейз с привязчивыми и мелодичными песнями (с группой тогда работал Робин Гатри из Cocteau Twins). Пик популярности Lush пришелся на 1992-й, когда вышел в свет их дебютный лонгплей "Spooky". Когда шугейз вышел из моды, Lush сменили вектор сначала на брит-поп, а затем на американизированный альтер-рок, были сравнительно успешны, но пережить смену эпох всё же не смогли. Группа фактически распалась в 1996-м после самоубийства барабанщика Криса Акланда (Chris Acland). Собрались вновь Lush лишь в этом году, дополнив квартет экс-участником группы Elastica Джастином Уэлчем (Justin Welch), так что считать цыплят (то бишь рассуждать об успехе реюниона) можно будет лишь осенью.

Curve "Ten Little Girls" (1991)

Вокалистка Тони Холлидей (Tony Halliday) и человек-оркестр Дин Гарсия (Dean Garcia) могут считаться в шугейзе едва ли не главными ветеранами. До образования Curve Тони без особого успеха пыталась делать соло-карьеру, а Дин успел даже поиграть с Eurythmics (Дейв Стюарт и познакомил его с Тони). Первой их совместной группой был недолговечный нью-вейв проект State of Play, и лишь вторая попытка вышла удачной. От коллег-шугейзеров Curve отличало пристрастие к тяжеловесной индустриальной электронике – в аранжировках всё ревело и скрежетало, голос Тони звучал отстранённо, но за этой суровой и угловатой формой скрывались привязчивые поп-хиты. Любовь к электронике определила и эволюцию Curve – после шугейза группа переключилась на трип-хоп и брейкбит и распалась уже в нулевые. Тони много записывалась с электронщиками вроде FSOL и Leftfield, а 57-летний Дин продолжает дело и не так давно основал отличную группу SPC-ECO (место Тони заняла его дочь Роуз, а на гитаре иногда играет сын Гарри – на концертах можно скончаться от умиления), которая высоко котируется в новой шугейз-волне.

Chapterhouse "We Are The Beautiful" (1993)

Chapterhouse уже фигурировали в нашем плейлисте, посвященном мэдчестеру и бэгги, но и к шугейзу эта самобытная группа относится в не меньшей степени. Главная особенность Chapterhouse в обилии электроники и сэмплированных ударных и куда меньшей относительно Slowdive, MBV или JAMC роли гитар (в этом смысле именно они – идейные вдохновители нынешнего нью-гейз звука, опередившие своё время). Но главные атрибуты шугейза - тонущий в ревербераторах вокал и психоделический туман - у Chapterhouse наличествовали в избытке, к тому же они были родом из Рединга и начинали карьеру бок о бок со Slowdive. История группы уложилась в два альбома и один редкой красоты сет ремиксов от Global Communication. С реюнионом британцы тоже оказались не ко времени – рекрутиовав Ульриха Шнаусса (Ulrich Schnauss) в качестве клавишника, группа дала несколько концертов в конце нулевых, собрала довольно скромную аудиторию и снова разбежалась по своим делам.

My Vitriol "Always Your Way" (2001)

Первопроходцами новой волны шугейза считаются именно My Vitriol, хотя на современный рафинированный электронный нью-гейз они совсем не похожи. Лондонские альтернативщики появились на радарах в 1999-м, когда жанр пребывал в глубоком забвении. Строго говоря, в звучании My Vitriol было куда больше от гранжа и Smashing Pumpkins (когда-то тоже увлекавшихся My Bloody Valentine), но именно им пришла в голову идея, что стена гитарного звука, которая в тот момент использовалась исключительно для пост-роковых опусов, отлично годится и для песен. Стрельнув альбомом в 2001-м, My Vitriol превратили запись второго в долгострой, достойный MBV. Они то уходили в бессрочный отпуск, то напоминали о себе синглами и концертами (место за ударной установкой в итоге заняла внучка Ринго Старра). Альбом уже пару раз доводился до стадии "вот уже почти", но в конце концов группа снова решала всё переделать. Когда процесс завершится и завершится ли вообще, не знает пока никто.

Ulrich Schnauss "Stars" (2007)

Многоликий немецкий электронщик стал едва ли не главным евангелистом шугейза в 2000-х. Шнаусс поучаствовал в том самом трибьюте Slowdive, поработал в качестве автора ремиксов со многими звездами обеих волн шугейза, поиграл на клавишах в нескольких группах (включая воссоединившихся Chapterhouse) и даже создал собственную версию жанра, где плотные коллажи собирались уже не из гитарных, а из синтезаторных партий, наложенных десятками слоёв. Пик его увлечения шугейзом пришелся на альбом "Goodbye" (2007), звучание которого кто-то из журналистов метко определил как "Enya, которую продюсирует Кевин Шилдс".

Pluramon "Time For A Lie" (2003)

Еще одним немецким электронщиком, совершившим неожиданный и успешный рейд на территорию шугейза, был Маркус Шмиклер (Markus Schmickler), переигравший за 20 с лишним лет массу разной музыки от глитча и нойза до фри-джаза. В проекте Pluramon Шмиклер всегда активно использовал гитары, но тяготел скорее к пост-року и этаким инструментальным leftfield-абстракциям. В 2003-м Шмиклер решил наконец записать песенный альбом и пригласил на роль вокалистки американку Джули Круз (Julee Cruise), которую многие помнят по саундтреку к сериалу "Твин Пикс". Маркус и Джули не просто записали отличную (хотя и совершенно потерянную во времени) пластинку, но и поехали с этим материалом в тур. В середине нулевых дуэт даже выступал в Москве в клубе "Б2".

M83 "Graveyard Girl" (2008)

Формация под руководством француза Энтони Гонсалеса (Anthony Gonzalez) начинала в первой половине 2000-х с этакого "пост-рока, записанного в спальне", изрядно нагруженного электроникой. К пятому альбому Гонсалес решился, наконец, записать поп-пластинку, вдохновленную музыкой восьмидесятых и фильмами Джона Хьюза. Диск вышел крайне разноплановым, а связующим звеном между танцевальными треками и сентиментальными поп-балладами оказался как раз шугейз-звук: тонущий в эхе размазанный вокал и стена перемешанных с клавишами гитар. Гонсалес и впрямь оказался отличным поп-сонграйтером, а пластинка, несмотря на прохладные рецензии, стала интернациональным хитом. Свой шанс Энтони упускать не стал – он переехал в США, интегрировался в американский муз истеблишмент и стал желанным гостем на крупных фестивалях. В прошлом году он записал трек с Жаном-Мишелем Жарром (Jean-Michel Jarre), а на лето 2016-го готовит новый диск и большой тур.

Asobi Seksu "Strawberries" (2007)

Несмотря на то, что родиной шугейза была Великобритания, полноценный ренессанс жанра случился по другую сторону Атлантического океана. Группа с японским названием и некоторым количеством японских текстов на самом деле из Нью-Йорка, а японка в Asobi Seksu ровно одна - вокалистка по имени Юки (в самой Японии шугейз, к слову, тоже в полном порядке, но об этом как-нибудь в другой раз). Первый альбом группы вышел в 2002-м, на заре обновленческого дрим-попа, а пик их карьеры пришелся на 2007-й, когда европейское издание пластинки "Citrus" добралось до британских инди-чартов. С тех пор Asobi Seksu успели записать несколько дисков, объявить о распаде и даже пережить мимолетный реюнион – в 2014-м группа получила от Slowdive предложение выступить в Бостоне у них на разогреве, и решила, что от таких предложений не отказываются.

Tamaryn "Love Fade" (2010)

Тамарин Браун (Tamaryn Brown) родилась в Новой Зеландии, но всерьез занялась музыкой уже переехав в Нью-Йорк. Там она не только собрала группу имени себя, но и подружилась с Энтони Хегарти (Anthony Hegarty) и Дэниелем Лопатиным (Daniel Lopatin). О том, какая музыка ей интересна, красноречивее всего говорит тот факт, что первым синглом (еще под именем Les Demoniaques) Тамарин выпустила кавер на "Teenage Lust" Jesus And Mary Chain. Дебютный диск Tamaryn "The Waves" вобрал всё лучшее из шугейза и пост-панка и немедленно сделал Браун надеждой американской инди-музыки. Надежды Тамарин вполне оправдывает – после крепкого, хоть и бледноватого второго альбома, она выпустила в 2015-м ярчайший третий и явно замахивается на долгую и успешную карьеру.

School Of Seven Bells "Lafaye" (2010)

Диско-гейз – самобытный гибрид шугейза, электропопа и диско – пожалуй, главный ответ на вопрос "что нового подарила нам вторая волна?". Лучшими образцами этого течения можно считать пластинку Soundpool "Mirrors In Your Eyes", а также многие песни группы School of Seven Bells. Американцы казались новой реинкарнацией Cocteau Twins: их музыка держалась на необычном, чувственном вокале Алехандры Дехезы (Alejandra Deheza) и сложных, насыщенных электроникой аранжировках Бена Кёртиса (Ben Curtis). Бена и Элли, как и Робина Гатри с Лиз Фрэзер в момент расцвета Cucteau Twins, к тому же связывали романтические отношения. Но вместо хэппи-энда (группу подписал крупный лейбл Ghostly, а их пластинки непривычно высоко для этого жанра мелькали в чартах) история SVIIB закончилась трагедией: в феврале 2013-го у Бена диагностировали лейкемию, а в декабре его не стало. Последний диск SVIIB, песни к которому Бен и Элли успели сочинить еще до болезни Бена, вышел меньше месяца назад.

Pinkshinyultrablast "Umi" (2015)

Как это ни удивительно, одна из самых успешных российских групп последнего времени тоже играет шугейз. Питерцы Pinkshinyultrablast, назвавшие группу в честь альбома чикагской нойз-рок группы Astrobrite, появились в поле зрения в 2009-м, блеснули прекрасной ЕР "Happy Songs For Happy Zombies" и исчезли на 5 лет. Возвращение (которого, кажется, уже никто не ждал) вышло триумфальным – прекрасный и совершенно не выглядящий долгостроем альбом, контракт с флагманом британского нью-гейза Club AC30, восторженные отзывы в "Гардиан", переиздания в США и Японии и большой тур по Соединенному Королевству. Второй диск под названием "Grandfeathered" выходит 26 февраля всё на том же Club AC30.