МУЗЫКА  Уровень!

Сколько ни уворачивайся от досужих рассуждений о новой российской музыке - а когда на концерт, который потенциально должен собирать 2 тысячи зрителей, приходит 20 человек, предметного разговора, увы, не получается - наступает тот момент, когда нужно подвести итоги. В 2015 году их подводить легко и приятно: в российской музыке окончательно оформились две плодородные ниши, одна для внутреннего пользования, другая - на экспорт. И именно на них стоит обратить внимание в новом году, чтобы не проморгать что-то важное.

С "внутренним пользованием" все ясно: единственным самодостаточным жанром, к которому можно применять слово "индустрия", по состоянию на 2015 год оказался русскоязычный хип-хоп. В нем есть движение по вертикали и по горизонтали, есть работающие социальные лифты и активная "работа локтями" на каждом из уровней. В нем есть свои восходящие звезды и истории успеха - из последних, конечно же, павлодарский эмси Скриптонит. В нем есть свои войны - как положено в хип-хопе, злые и бескомпромиссные. Есть свои вехи и программные альбомы. Есть свои авторитеты и свои мейджоры - о конкуренции Газгольдера и Black Star уже можно написать увлекательную книжку (а рядом еще и Respect Production, слегка подотставший, но не вылетевший из обоймы больших игроков). Есть свое подполье, причем ни одна роль не осталась без исполнителя: будь то книжные интеллектуалы или исповедники уличной мудрости, столичные модники или нахрапистые провинциалы, секси-бои или брутальные мужики, ультраправые или поборники ЗОЖ, обособленные маргиналы (вроде неуемного сетевого тролля Бабангиды) или городские сумасшедшие, наконец, подростки, едва освоившие музыкальный софт, но уже устраивающие "бифы" со своими сверстниками из Вконтакта - куда ни кинь, везде кипит своя жизнь. В то время, как местные поп-артисты и их менеджмент год за годом шли в тупик, умасливая программных директоров радиостанций и телеканалов, русскоязычный хип-хоп налаживал свои каналы связи и дистрибуции и научился обходиться без большого брата: нынешний передел РМГ, приводящий в ужас завсегдатаев корпоративов и голубых огоньков, на тяжеловесов русского рэпа не произвел, кажется, никакого впечатления. На их способность собирать крупные площадки влияет не степень затертости песни в эфире, а совсем другие факторы.

Главным российским экспортом оказалась electronica (именно так, в английском варианте с "а" на конце, подчеркивающим зонтичный характер термина, в котором есть место и расколбасному EDM, и музыке "для головы"). Ниша куда более размытая, критерии успеха и востребованности в ней определить сложнее - хотя мы попробовали. Но подвижки в ней налицо, и интеграция жанра, которому совершенно не мешает языковой барьер, происходит полным ходом. 26-летний уроженец Энгельса Артем Столяров, он же Arty, провел год в первой сотне диджеев по версии DJ Mag, выпустил дебютный альбом на мейджоре и может считаться полноценной звездой прогрессив-хауса. Гражданка мира, осевшая в Берлине, Нина Кравиц не первый год разъезжает по главным электронным форумам и успела запустить свой собственный лейбл. Окончательно обжился в Москве Boiler Room, один из самых громких брендов актуальной электронной музыки, а фестиваль Outline удостоился нескольких очень комплиментарных отзывов на серьезных англоязычных ресурсах. Профильные сайты и блоги "оттуда" все чаще присматриваются к российской сцене (пока еще с оговорками, с неизбежным "ух ты, а у них тоже есть жизнь, оказывается"), но штука в том, что никакого "оттуда" в электронной глобальной деревне по сути уже нет. Какая разница, откуда родом продюсер, из Сантьяго, Йоханнесбурга или Красноярска? Soundcloud стерпит все, а экзотический привкус только подстегнет аппетит.

Пока консервативные продюсеры, промоутеры и журналисты жаловались на то, что за 5-10-15 лет в стране так и не появилось "нового Цоя", на местной почве, сдобренной интернетом, выросли две высотки, не замечать которые уже несколько неприлично. Любопытно, что выкристаллизовались обе ниши ровно к тому моменту, когда на Западе, наоборот, наступила Эпоха Авторов. Сегодняшние главные герои хайпа и любимцы критиков не столько представители того или иного жанра, сколько отдельные точки на карте "пост-пост-пост-всего" (Кендрик Ламар уже нечто большее, чем хип-хоп, Grimes - истинная химера от поп-музыки, а интерес к дебютному альбому Кортни Барнетт не объяснишь тем, что публика внезапно заскучала по Шерил Кроу или, боже упаси, альтернативному року). Попытка скопировать эту точку или раздуть из нее тренд обречена на провал. Но российской музыке не привыкать быть в противофазе, а оригинальных авторов в ней меньше не стало - осталось лишь перестать подверстывать их под свои ожидания. Они, как заметил однажды философ Аршавин, ваши проблемы и только ваши.