THE BEATLES  Уголок Битломана. Февраль.

Если шоу-бизнес принимать за отправную точку, то относительно неё в мире много неудобного и ненормального. Это, конечно, потому, что в сущности, ненормальным явлением натуры является сам шоу-бизнес, но...
Например, времена года. С точки зрения шоу-бизнеса, декабрь и январь - золотое время. Все остальные месяцы - так себе. И совсем безнадёжны, тоскливы и унылы ноябрь и февраль. И если в ноябре ещё радует близкая перспектива стрижки купонов через месяц, то февраль представляется месяцем скучной обязаловки. Надо распинать артистов после затяжного январского похмелья и заставить их заниматься хоть чем-нибудь полезным - авось хотя бы к декабрю родят очередного ёжика поперёк иголок...

Ободрённый успехом первых синглов квартет Beatles, засевший в студию для записи дебютного альбома, пинать было не надо. Они сами рвались в бой, стремясь запечатлеть на виниле накопившиеся за несколько лет лабания по распивочным и закусочным сочинения. Практически весь материал диска, исключая уже известные по синглам "Ask Me Why", "Please Please Me", "Love Me Do" и "P.S. I Love You", был записан 11 февраля, и подвергнут небольшой правке девять дней спустя.
Помимо всего прочего, такая спешка свидетельствовала о невысоком положении группы в тогдашней иерархии EMI и желании фирмы поскорее выбросить на рынок альбом - пока молодёжь не успела найти себе новых героев. Кроме того, к моменту начала записи Beatles ещё ни разу не поднималась достаточно высоко в хит-парадах (с "Please Please Me" это случилось лишь на исходе февраля), и организовавший эту сессию звукозаписи Джордж Мартин шёл на определённый риск.

Риск оправдался. С тех пор группа не раз превращала февральскую рутину в нечто искромётное и воодушевляющее.
Так произошло во время первых американских гастролей группы, стартовавших 7 февраля следующего, 1964 года. Шоу началось уже на пресс-конференции, когда музыканты добродушно простебались над традиционно-дурацкими вопросами репортёров. Героем дня неожиданно стал скромняга-ударник Ринго Старр:

Вопрос: Как вы находите Америку?
Ринго: Долетаем до Гренландии - и налево.
Вопрос: Вас не смущает, что ваши фэны рвут на сувениры даже постельное бельё?
Ринго: Нет. Главное, чтобы в этот момент меня там не было.
Вопрос: Вам нравятся купальники топлесс?
Ринго: Разумеется, мы с детства их носим!
Вопрос: Вы не испугались, когда в толпу встречающих вас пытались затесаться какие-то бандитского вида парни?
Ринго: Так это же мы сами и были!
Вопрос: Что больше угрожает вашей карьере - атомная бомба или перхоть?
Ринго: Атомная бомба. Перхоть у нас уже есть.

Неудивительно, что первый американский телеэфир группы в "Ed Sallivan`s Show" 9 февраля собрал семьдесят три миллиона зрителей. Во время трансляции по всей Америке в этот день не было совершено ни одного преступления, в котором бы участвовал подросток.
На время гастролей пришёлся день рожденья (а заодно и наступления совершеннолетия) Джорджа Харрисона. Ещё задолго до "дня Х" фанаты начали бомбардировать сцены концертных залов угощением и подарками. "Это было ужасно, - вспоминал Харрисон, - Мы как-то пошутили, что Джон съедает все леденцы, а мне ничего не остаётся. Уже и думать об этом забыли, а они всё швыряют нам эту пакость. У них в Америке леденцы жутко твёрдые, просто как пули..."
"Вы уже выбрали звезду на женскую роль в вашем фильме?" - осаждали именинника репортёры в надежде развести его на более конкретную информацию о готовящемся дебютном видео Beatles. "Хотим уговорить королеву. Билеты раскупят сразу", - не теряя бдительности, отшучивался Джордж.

Февраль 1965 года группа вновь провела в студии, где готовила материал для альбома "Help!". На сей раз запись растянулась до июня - причём с перерывами на съёмки одноимённого триллера. Однако именно в феврале были записаны все вошедшие в фильм (кроме, почему-то, заглавного номера) песни. Нашлось время и для выпуска очередного сингла "I`m Down" "Yes It Is". Обе эти песни были впоследствии каверованы: первую включили на альбом "Permanent Vacation" Aerosmith, вторую от случая к случаю и по сей день играют Yes. А в предназначенной для альбома и фильма "I Need You" Харрисон резко ушёл в отрыв от большинства соло-гитаристов того времени, начав использовать гитарную педаль, благодаря которой извлекаемые из инструмента звуки не затихали постепенно, а напротив, словно бы прилетали откуда-то издали.

К сессии звукозаписи, стартовавшей в феврале 1967 года такого рода звуковых эффектов в музыке группы стало намного больше. Шла работа над материалом для "Sgt. Pepper`s Lonely Hearts Club Band". Джон Леннон экспериментировал с петлями Мебиуса из магнитофонной ленты, балаганным органчиком и превращением в стихи текста старой цирковой афиши в "Being For A Benifit Of Mr. Kite". Пол МакКартни по примеру Джорджа Мартина осваивал клавесин для записи "Fixing A Hole". А вот Джорджу Харррисону, несмотря на в очередной раз приближающийся день рожденья, не повезло: слишком уж навороченная песенка "Only A Northern Song" была безжалостно забракована коллегами по группе. Что интересно - его следующий шедевр в стиле симфонического рага-рока "With You Without You" Леннону и МакКартни пришлось проглотить безропотно, ибо их собственные экстравагантности к тому моменту тоже зашкалили за все возможные планки. Но это было уже весной.

А "Only A Northern Song" ровно через год "всплыла на борту" мультика "Yellow Submarine" - вместе с записанной 11 февраля 1968 года "Hey Bulldog". Последняя песня почему-то отсутствовала в первом издании мультфильма на видеокассетах, и лишь совсем недавно эпизод с раздвоением музыкантов и преследующим их четырёхголовым бульдогом был возвращён в видеоверсию. Кстати говоря, в первоначальном тексте вместо бульдога был "bullfrog" - жаба. Впрочем, вряд ли это обстоятельство могло как-то повлиять на окончательный монтаж картины в различных форматах: к тому моменту Beatles совершенно не интересовались сценарием готовящегося фильма, а мультипликаторы получили все предназначенные для него треки уже в готовом виде.

Так что февраль - вовсе не пустой месяц. Надо лишь наполнить его какими-нибудь весёлыми и интересными делами. Например сыграть в тёмной комнате на незнакомом инструменте, запустить запись задом наперёд, а предрассудки оставить за дверью.