THE BEATLES  Уголок битломана. Октябрь.

Если в октябре по улице идёт толпа джинсового люда, скандируя: "Леннон жив!" - пугаться не следует. Это не секта и не новая политическая партия. Это битломаны справляют последний в году день рождения одного из четверых своих кумиров.
Леннон родился 9 октября 1940 года. Один из Beatles. Половинка основного авторского "дуэта" внутри группы. И в то же время - единственный из четверых, неразрывно связанный с такими, несвойственными группе в целом понятиями, как "агрессивность" или "разрушительность". Автор красивейших песен - и в то же время жестокий шутник (" ...погляжу на Ринго - сразу вспоминаю, что мы не супермены..."), любитель выпить и подраться. Единственный из группы, кто до последних дней её существования переживал по поводу её отхода от "жёсткого", сугубо рокового звучания в угоду более разноплановым стилистически композициям, даром что именно этот шаг и выделил Beatles из сонма им подобных. То убивающий время и деньги на поддержку каких-то тёмных общественно-политических движений, то с отвращением от всякой политической деятельности отказывающийся. Его сугубо интеллигентские метания были поняты и приняты скорее у нас, нежели во всём остальном мире.

26 октября 1965 года битлов, ставших к тому времени национальными героями, наградили Орденом Британской Империи. Несколько лет сей факт не давал Леннону покоя. В конце концов, выражая протест касательно какого-то военно-политического конфликта (без дополнительных усилий и не вспомнить сейчас, какого именно!) Леннон вернул побрякушку в Букингемский Дворец. Жест на редкость бессмысленный, ибо во всех официальных документах Леннон продолжает числиться кавалером Ордена и по сей день, и на редкость оскорбительный для двух почтенных дам: королевы Елизаветы и почтенной тётушки Джона, которой он ранее передал сей почётный знак на хранение.

Правда, в отличие от приснопамятного Альфа, который похоже, так и не разобрался, аморально или вкусно поедать кошек, Леннон сам в признал, что "в каждом из нас есть и Христос, и Гитлер".
Два этих типа незримо сопровождали его всю жизнь. Известен тот факт, что первоначально на обложке "Sgt. Pepper`s Lonely Hearts Club Band" битлы должны были стоять на фоне распятия, вместо черепа ("Смертью смерть поправ!") упёртого в портрет фюрера. К счастью, группа проявила благоразумие, отказавшись от этой идеи (позже использованной в других целях Ильёй Глазуновым :)). А уж сколько раз, задирая подвыпивших немецких матросов в гамбурских кабаках, Леннон орал со сцены вдвойне крамольное в послевоенной Германии "Зиг Хайль!" - и вовсе не сосчитать. " Играя в Гамбурге, мы были первыми панками", - признавался он позднее.
К счастью, результатом германских бдений Beatles был не столько этот скандальный факт, сколько выход первого (ещё с Питом Бэстом на ударных и Тони Шериданом в качестве вокалиста) сингла с рок-н-ролльной обработкой старенькой кантри-темы "My Bonnie". Уже 28 октября 1961 года ливерпульские фанаты начали требовать эту запись в музыкальных магазинах. Ободрённые неожиданным успехом первой записи, битлы ещё несколько раз "выстреливали" одиночными пластинками именно в октябре.
Через год после "My Bonnie" группа в несколько обновлённом составе выдала свой настоящий дебютный номер - незамысловатую "Love Me Do". Спустя ещё год (11 октября 1963 года) их боевик "She Loves You" получил "золото", а уже 19 октября группа засела в студию для записи нового будущего блокбастера - "I Want To Hold You Hand". Чуть позже оба хита специально для старых германских фанатов были перезаписаны на немецком языке. Ну, а германские записи Beatles с Бестом и Шериданом были выпущены в полном объёме лишь 5 октября 1964 года.

И наконец 9 октября 1965 года выяснилось, что прекрасная и ужасная одновременно "Yesterday" уже четвертую неделю торчит на первом месте в нескольких хит-парадах сразу. Правда, на сингле она была выпущена лишь в Америке. Одержимые идеей ковать винил, пока горячо, американские дистрибьютеры Beatles 11 октября выдали "вдогонку" сразу 6 синглов с более ранними песнями группы.
Долго и мрачно стебавшийся над успехом Пола МакКартни, единственного автора "Yesterday", Леннон уже после распада группы, не удержавшись, сочинил столь же пронзительно-лиричную "Imagine", занявшую 30 октября 1971 года первое место во многих хит-парадах. Впрочем, из-за утопически-миротворческого содержания это произведение вскоре пополнило список "гимнов прогрессивной молодёжи", а совсем недавно (по непроверенным, впрочем, данным) было временно внесено в список песен, не рекомендуемых для трансляции на территории США...