ФЕСТИВАЛЬ  Flow: лети, лети за облака

Без финского фестиваля Flow уже трудно представить себе очередной август. И вот ему уже 10 лет. Электростанция Сувилахти встречает объявлением, что в качестве источника энергии организаторы теперь используют силу ветра. А еще они построили довольно солидную парковку. Увеличившаяся в прошлом году территория позволяет чувствовать себя комфортно даже на выступлениях хедлайнеров.
Flow не похож на обычный фестиваль. Здесь каждый второй выглядит так, словно только сходил в бутик; вместо фастфуда вам предлагают блюда от концепт-ресторанов, а в качестве развлечений — скейт-парк. Ночью, конечно, начинаешь наступать на пластиковые стаканы, но после очередного невероятного шоу это не особо волнует...

В пресс-зоне нас угощают тортом в честь юбилея фестиваля, но работа зовет. В Black Tent играет многочастный электронный проект Yot: это бесконечные хип-хоп-паттерны, которые в пустынном пространстве звучат достаточно эффектн. Очень хочется присесть послушать, чтобы начать впитывать фестивальные вибрации.
Вслед за Yot тут же выходят американцы из Autre Ne Veut: доведенный до попса пост-дабстеп в исполнении трио, состоящего из дисциплинированного барабанщика, немного нервной клавишницы-вокалистки и фронтмена, иногда садящегося за клавиши. Он-то, в бейсболке и многодневной щетине, и представляет новый вид певца электронных песен - немного срывающийся в истерику, но при этом размечающий каждый вздох. Ходы у группы совершенно тривиальные, но они умеют их эффектно подавать.

Кендрик Ламар (Kendrick Lamar) расслаблен. Он знает, что его здесь любят. В марте Ламар уже играл в Хельсинки,- правда, только с диджеем. Теперь у него тоже живая группа (ритм-секция, гитара, синтезаторы), причем, басы шквалят - будь здоров! Но сам Кендрик читает негромко, а говорит еще тише. И от этой вседозволенности веет кайфом. "Backseat Freestyle", разумеется, вызывает бурю восторга у многочисленной русской делегации, и кое-кто не может удержаться, чтобы не спародировать Никиту Сергеевича из известного ролика в Coub. А строчки "Pussy and Patron make you feel alright" проговариваются всеми с завидным удовольствием. Однако заметим, что у Ламара не так много ударных хитов - таких, чтобы прыгать и биться в угаре. А "M.A.A.D. City" и вовсе разрывается на куплеты, раскидывается по краям сета. Такому шоу явно стоило происходить ночью и под крышей, а не на солнцепеке.

Пора идти на Cat Power, и многотысячная толпа набивается в Nokia Blue Tent так, что хвосты торчат уже у ларьков с едой. Но минимализм блондинистой Чэн Маршалл (Chan Marshall) работает только на самом большом ее нынешнем хите - "The Greatest". И хотя без звука выступление выглядит очень красиво, количество музыкальных приемов быстро заканчивается и начинает утомлять. Надо что-то решать, и судьба заводит меня на Balloon 360Stage - с амфитеатром и воздушным шаром над сценой. Здесь аж в два захода играет оркестр Jupiter & Okwess International. Любимцы Дэймона Олбарна (Damon Albarn) играют самую лучшую музыку для ног — конголезе. И люди неистово и бесстыдно пляшут. И поют. И больше ничего не надо. Музыканты играют до тех пор, пока еще можно, и, похоже, без какого-то очевидного плана. Все вновь в тонусе и готовы бесконечно умиляться.

Главная сегодня — Алиша Киз (Alicia Keys). Здесь чудеса, как водится, в мелочах. Во взгляды из-под шляпы, в сбивающейся челке на пол-лица. В том, что последние песни перед бисом певица играет на рояле, проговаривая и пропевая подводки. Что вместо бедер она может эротично двигать плечами. Что умеет вовремя улыбнуться - и финские девушки, которые кладут баночки у ограждения, чтобы пройти вперед, внезапно почувствуют себя леди и прокричат: "Everything's gonna be alright". Или может разыграть телефонный разговор с приглашением на свидание. Можно присоединиться к Дилану и сказать: "в этой девчонке нет такой черты, которая бы мне была не по душе". Кажется, она совершенно не напрягается, передвигаясь по сцене, а когда становится нелегко совмещать пение и шоу, партии продолжаются бэк-вокалистами. Безусловно, это фэшн, но какой-то другой пробы, очень естественный.

Йенс Лекман (Jens Lekman) честно признается, что и сам бы послушал отмененную Solange. Кажется, его вызвали на замену в последнюю секунду - если во времена второго альбома певец выступал в окружении одних девушек, а у него на голове была отличная прическа, то сейчас Йенс чисто выбрит, а миксовый состав выглядит так, словно только был разбужен за сценой. И никому даже не дали причесаться. Особенно хорошо звучит песня про Кирстен Данст (Kirsten Dunst) - Лекман любит поговорить перед треками и его рассказ о том, как он преследовал актрису, которая якобы фанатеет от его музыки, звучит очень трогательно.

Lau Nau, услышанная нами еще в Эстонии в апреле в крохотном кафе на Tallinn Music Week, здесь обитает в ангаре Circus, традиционно предназначенной для шумовой и около-фолковой музыки. Звезда лейбла Fonal играет с басом, барабанами и надрывающейся финской скрипкой йоухикко. И порой ее песни весьма далеки от безмятежных, переходя в откровенно яростные танцевальные номера. Готовы послушать ее еще не раз!
К слову, вслед за Lau Nau играет проект Love Cult - единственная русская группа на фесте, дуэт из Петрозаводска, получивший прописку на лейбла Public Information, а потому нашедший дорожку в лайнапы крутых скандинавских фестов. Аня Куц и Иван Афанасьев играют карельскую версию психофолка, весьма самобытную и затягивающую. Время у них топовое, так что можно уверенно говорить о появлении и скорой раскрутке новых инди-звезд.

В субботу вновь случается огорчительное столкновение во времени двух равно интересных команд. Nick Cave and The Bad Seeds переместились в расписании с воскресенья, а потому группе My Bloody Valentine остается всего час на выступление, дабы не заглушать мастеров (что не мешает, кстати, электронной вечеринке на окраине феста это делать на треках вроде "Push the Sky Away").
В итоге концерт MBV ограничивается 11 треками. В берушах, которые, как водится, рекомендуют надеть зрителям, музыка звучит не особо хорошо: пресловутая стена звука, кажется, только полезна для слуха. Кто-то всерьез рассуждает, что ни фига не слышно вокала, однако картина складывается отличная. Разве что в "Only Shallow" многовато гитары Кевина Шилдса (Kevin Shields), в "Honey Power" проскальзывает нестыковка, а нойзовая часть в "You Made Me Realize' могла бы быть подлиннее. Но это как раз один из тех концертов, на которых словно попадаешь в давно увиденный сон, где скачешь без устали под "Soon". Словно тебе включили фильм, кинули в экран, а потом выключили, но в глазах до сих пор бегают огоньки. Басистка Дебби Гудж (Debbie Googe), весь концерт смотревшая в глаза барабанщику Кольму О'Кисогу (Colm Ó Cíosóig), в конце трогательно обнимает вокалистку Билинду Батчер (Bilinda Butcher). А Кевин Шилдс, надеемся, идет записывать новый EP.

Ник Кейв и The Bad Seeds играют материал разнообразный, не ограничиваясь вещами типа "Papa Won't Leave You, Henry' или "Stagger Lee'. К примеру, звучит заглавная песня с первого альбома "From Her to Eternity', предваряемая трогательным диалогом со зрителем: "Что вы говорите? Он у вас есть на виниле? О, а у меня его нет". Кейв периодически уходит к передним рядам, хватает кого-то за руку, опираясь на нее, качается над толпой. А один раз толкает какую-то девушку в лоб - ни дать ни взять, сектант-проповедник. Другой эмоциональный центр команды - Уоррен Эллис (Warren Ellis): он порой играет на скрипке, как на гитаре, и машет бородой. Плюс нестройные, но смурные бэки от людей, которые, кажется, только что бухали в Калило, а теперь стоят перед нами на сцене.

Beach House закрывают субботнюю программу Blue Tent. Усиленные барабанщиком, они звучит не так безмятежно, но невероятно благостно для ног и ушей. Отчего даже картины засыпающих слушателей и атмосфера спотыкающейся толпы не беспокоит. Тот прекрасный случай, когда простота - лучший подход при сочинении музыки, которая из спален незаметно переместилась на огромные площадки.

Как на любом хорошем альбоме бывает "сопля", так и на фестивалях должен быть пролет с хедлайнерами. Влетевшие в список в последние дни Public Enemy получают эту незавидную роль. Да, они попадали в Зал славы рок-н-ролла. И отмечают 25-летие могучего диска "It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back". И голос Chuck D также крепок. Но когда он с товарищем Flavor Flav начинает вещать про бесплатный трек на сайте и возможность подписаться на их твиттер, шоу мгновенно превращается в магазин на диване. Несмотря на то, что, как и прочие рэперы, PB играют с живым составом (плюс неповоротливые мужики в армейской форме типа на подтанцовках), от них и так веет древностью. Вслед за рок-динозаврами пришли рэп-динозавры.

Вернувшаяся из небытия три года назад канадская группы Godspeed You! Black Emperor выбирается на сцену степенно и неспешно. Уже звучит заранее записанный гул, а музыканты на сцене ведут себя совсем обыденно, будто на репетиции. Поскольку еще только день, в шатер проникает солнце - никакой таинственности. Тем не менее, восхищенная толпа особенно горячо приветствует негласного лидера коллектива Эфрима Менука (Efrim Menuck). Они начинают с исключительно концертного трека "Hope Drone" - простого, тревожного, безвременного. А потом переходят к записанной для самого свежего альбома "Allelujah! Don’t Bend, Ascend!" композиции "Mladic" - с балканскими темами и танцевальными фрагментами. Из всех основных вариантов пост-рока (мужицкого от Mogwai, около-джазового от Tortoise и так далее) GYBE выглядят и звучат наиболее внушительно. Это действительно панк-музыка: свободная, сырая, клокочущая, в которой радость переполнена болью. Здесь нет никакого пафоса или героических поз. Основа выступления — еще не изданный "Behemoth", длящийся, как нормальный рок-альбом — величественный и оптимистичный османский эпос.
Наконец, "The Sad Mafioso" публика узнает с первых нот. И это так странно — неужели это хит? Музыка еще доигрывается, а скрипачка Софи Трюдо (Sophie Trudeau) уже упаковывает скрипку, берет сумочку (!), кладет туда бутылку с водой и уходит. После концерта GYBE оперативно сворачиваются, но даже на этот процесс хочется смотреть и смотреть, как будто к сказке присочинили эпилог.

Единственная исландская группа на фестивале, Of Monsters And Men, звучит именно как исландская группа. Как им все это удается — не понять. Конечно, у них порой появляются духовые или аккордеон, но практически весь фронт занят гитарами. Вроде бы, должен получаться стандартный инди-рок, но при этом хоры выводят узнаваемые национальные мотивы. Правда, чем дальше, тем попсовей становятся мелодии. Тем не менее, представить себе более летнюю группу на фесте трудно!
Между тем, это еще не самая большая толпа перед сценой. Самое яркое впечатление - от Disclosure, предмета жуткого хайпа текущего сезона: под аккуратную топ-топ-музыку за пределами тента четыре вусмерть пьяные жутковатые девушки танцуют R'n'B-танцы, в итоге, валятся на асфальт, потом просят снять себя в позах, уместных на хип-хоп-обложках.

Поскольку Bat For Lashes уже отслушана на "Пикнике Афиши", можно передохнуть, дожидаясь дримпоп-модель Джулию Хольтер (Julia Holter). На нее в ангар Circus очередь, а сама она ведет себя донельзя легкомысленно: вертится у синтезатора, роняет микрофоны и шутит про то, что всем пора бы валить на Kraftwerk - концерт уже начался, а вы ещё тут.

Электродеды на Flow дают крутое шоу. Это когда ты оборачиваешься и видишь бесконечные рядые людей в 3D-очках. При этом на экране, в основном, показывают намеренно примитивную электронную графику, отчего все происходящее приобретает характер стильного детского мультфильма. Бодрые аранжировки из 90-х уделывают любых Disclosure. Плюс эта неожиданная лирическая составляющая вокодерного вокала, требующего остановить "Radioactivity", прорывающегося сквозь выверенность и смиренность.

Ближе к ночи выбор таков: либо шведы Goat, либо канадка Grimes. Последняя кривляется возле синтезаторов в компании двух танцовщиц и выглядит так, словно была отобрана в результате конкурса красоты среди посетителей. Однако любовь критиков к концептуальному звуку и tumblr-эстетике не помогает на фестивалях — все это звучит до боли в зубах скучно.

А вот шведские психи веселятся, как в 60-е. На фоне мультфильмов, которые порадовали бы Поллока, без удержу несется мешанина из афробита, фанка и хард-рока. Абсолютное веселье, когда забывается усталость. И впрямь, есть в них что-то мистическое. Басист у Goat - в парандже, у одного из гитаристов на голове белый колпак, обоих вокалисток, похоже, зачали прямо на Вудстоке. Хочется верить, что и Flow станет в итоге чем-то похожим на американский рок-феномен.

Правда, есть и проблемы. Аренда Сувилахти выросла с 2007 года в 200 раз (63 000 евро, между прочим). И организаторы уверяют, что дальнейшее повышение сделает фестиваль невыгодным. Возможно, его придется переносить. Или вовсе отменять. И куда же мы будем ездить на очередные финские выходные?..