Виктор ЦОЙ  К торжественному маршу

Уважаемый Виктор Робертович!

В этот торжественный день от лица Ваших товарищей, коллег по цеху и деятелей контркультуры РФ позвольте поздравить Вас с Вашим 50-летием. Это событие помпезно отмечается во всех слоях нашего общества - от офис-менеджеров до маргинальных тусовщиков. Кто-то в очередной раз загружает в свой iPod Ваши альбомы, кто-то - под бутылочку крымского портвейна исполняет Ваши песни у арбатской стены Вашего имени.

Вы прошли трудный путь от простого кочегара до кумира молодежи, композитора, поэта, киноартиста. Вам покорились все творческие жанры, все направления культурной деятельности. Но, будучи близки к народу, понимая его чаяния, надежды и ожидания, - Вы стали его рупором, глашатаем, знаковым автором своего поколения.

Ваше творчество по-прежнему не знает ни социальных, ни музыкальных, ни культурологических границ. Лозунг "Ленин жив" в нашем сознании замещен аксиомой "Цой жив". Спеть Вашу песню под гитару - значит стать душой любой компании. Не любить Ваше творчество - означает быть изгоем, не ведающим всех тонкостей нервной русской рок-души. Те, кто при упоминании Вашего имени вдруг вспоминают богомерзких The Cure, Simple Minds или Talking Heads, немедленно становятся нерукопожатны и изгоняются из приличного общества. Мы гарантируем это.

По Вам измеряют время. Рок-фанаты в России делятся на тех, кто видел Цоя и кто не видел Цоя, но все знают, что он жив. Коллективное прослушивание Ваших песен - обязательный ритуал в любой уважающей себя компании. Нету CD - всегда найдется гитара, а в песне "Восьмиклассница" всего четыре аккорда и не очень сложных. Главный признак гениальности в нашей стране - всепоглощающая простота, доступность и всеохватность, афористичность и адекватность моменту. А восьмиклассницы в нашей стране не переведутся никогда. Это мы тем более гарантируем.

Наше время стало Вашим временем: временем Цоя, троллейбусов идущих на восток, живущих муравейников и девушек, которые больны. Вы стали настоящим народным артистом, заслуженным деятелем искусств и не менее заслуженным работником культуры - Вас знают, любят и ценят, Вам посвящают песни, ставят памятники, про Вас пишут книги и даже странно, что до сих пор не вручили ни одной государственной награды. Вас даже по новой снимают в кино - благо, технологии это позволяют. А те, кто не желает признавать художественных достоинств "Иглы Remix" - отправляются в нерукопожатный стан фанатов The Cure. Правда, мы даже не хотим думать о том, в каком обществе, будучи фаном The Cure, Вы бы оказались сейчас сами.

О технологиях. Вы и здесь стали первопроходцем, выпустив с "Кино" Ваш собственный посмертный альбом - задолго до The Beatles или Queen, виртуально собравшихся в студии с почившими участниками. Полагаем, что теперь, когда голографические проекции внедряются в концепцию музыкальных шоу, именно Вы станете первым российским рок-музыкантом, который снова выйдет на сцену спустя два десятка лет после окончания активной творческой деятельности. Никто другой не достоин этого более, чем Вы.

Представители Минкульта считают, что Вы вполне могли бы получить сегодня орден "За заслуги перед Отечеством III степени". Не будем гадать, к чему именно была бы отнесена третья степень - к Вашим заслугам или нашему Отечеству. Оставим эту неразрешимую загадку на суд истории.

Ваши песни звучат и в поп-аранжировках на корпоративах, и в исполнении полуподпольных рокеров на трибунах митингов. Вы утверждали, что наши сердца требуют перемен.
Мы получили эти перемены, у нас теперь всегда есть сигареты в руках и чай на столе - но теперь нам хочется новых. Ведь Ваши призывы отлично подходят для любой нестабильной ситуации: так или иначе, но наши сердца, наши глаза, пульсация вен и все остальное требуют... Они не перестают требовать.
Вы создали мем на века. Более того - Вы сами стали этим мемом. "Цой" - это уже не фамилия. Это знак.

Главное, что нас искренне радует в этот безусловно знаменательный день - это то, что Вы сами не видите, как те, для кого Вы писали и пели, торжественно и помпезно превратили Вас в символ. Из субъекта - в объект. Из живого музыканта - в идолы. Мир, который шел на Вас войной, проиграл. Вы победили, но превратились в абстракцию.

Но нам куда ценнее помнить Вас живым, нежели пестовать тот помпезный образ, к которому Вы не имеете ни малейшего отношения, и по поводу которого сегодня и будут петься все официальные славословия.