КАРТА МИРА  Wacken: даешь металл!

Немецкий рок-фестиваль Wacken не зря называют Меккой металлистов. За двадцать два года существования он стал нужен публике сам по себе, и даже состав групп - 99 процентов успеха любого другого мероприятия - отошёл на второй план. Атмосферу Вакена создают люди, встречающиеся "в то же время, в том же месте", годами не снимающие с запястья входные браслеты, делающие себе татуировки с коровьим черепом. Но за всё, кроме атмосферы, отвечают организаторы - и в данном случае мы имеем дело с профессионализмом самой высокой категории. На Вакен стоит ездить просто за тем, чтобы изучать, как же пэто всё работает.

Лайн-ап 2011 года - как раз из тех, которые никак не влияют на решение посетить фестиваль. Состав из более чем 80-ти групп включал в себя всего несколько мировых имён, оставляя посетителю массу времени для углублённого изучения фестивального быта и прослушивания новичков. Но это, конечно, не значит, что у сцен совсем нечего делать - в первый же концертный день в составе вакенского джем-проекта Skyline на сцене появилась Доро (Doro Pesch). Эту вокалистку, которая, похоже, всегда в отличной форме, организаторы поздравляют с 2500-концертом (с ума сойти!), а публика вряд ли устанет смотреть на неё и в пятитысячный раз. Кроме того, сегодня подряд проходят целых три выступления китов тяжёлой музыки - Helloween, Blind Guardian и оправившийся с июня Оззи (Ozzy Osbourne) открывают вечером главные сцены Вакена.
Правда, в течение оставшихся двух дней плотность звёзд на единицу времени заметно снижается - в пятницу нас ждут только Judas Priest, а в субботу - Motorhead.

Вакен для всех начинается по-разному и, главное, в разные дни. Если бы помимо официального открытия не было ещё дней минус первого и нулевого, было бы совершенно неясно, как втиснуться на территорию в составе семидесяти пяти тысяч человек. Это - только число проданных билетов, к которому следует добавить журналистов, гостей и приличную погрешность. Кемпинг открывается с первой минуты нулевого дня, а по неофициальной информации, заехать можно и раньше. Кто-то вообще обосновывается в районе коровьих полей деревни Вакен за неделю до фестиваля, но за это организаторы не отвечают.

< А в нулевой день для развлечения публики уже работает всё, что не относится к большим сценам. The Holy Wacken Land делится на несколько немалых территорий: поле перед главными сценами, с боковым выходом в пресс-зону и в кемпинг, поле с едой, питьём, мерчандайзингом, футболом, металл-маркетом, другими сценами и входной зоной, оно лаконично называется Center, и два участка поменьше - в Plaza находится свой музыкальный тент и павильон с покером, а Wackinger представляет собой автономную средневековую деревню, где обычном делом являются кипящие прямо на улице котлы или, скажем, прилюдные инквизиторские пытки. Нельзя не упомянуть и ещё один важный фестивальный объект, кукурузу, вольготно разместившуюся вдоль Holy Wacken Land. Огороженное условным по российским меркам сетчатым забором, растение чувствует себя прекрасно, и ни разу за все три дня в кукурузе не были замечены люди.

Каждый посетитель, купивший билет, может рассчитывать на мешочек мелочей "Metal Bag", выдаваемый при входе. В эти легендарные наборы входят сувениры с символикой Вакена и товары первой необходимости вроде кошелёчка, солнечных очков, презерватива или кепки - подарки от Jagermeister. Последние, похоже, ставят продвижение в рок-среду одной из главных целей своего маркетинга. Впрочем, не они одни: на иных листовках можно найти рекламу краски по металлу или, скажем, кобрендовой пластиковой карты, выпускаемой банками совместно с Wacken. Не говоря уже об агрессивном продвижении лейблов и производителей музыкальной техники - эти транслируют свои ролики с больших экранов в перерывах между выступлениями групп. Реклама, раздражающее в любой другой обстановке, здесь поднимает настроение и заставляет с оптимизмом смотреть в будущее - в Европе рокеры и металлисты вполне заслуженно считаются перспективной аудиторией, и это здорово контрастирует с вечным мучительным умиранием металла в России.

Программка, несправедливо напечатанная почти полностью на немецком, покупается отдельно и служит неплохим путеводителем. В ней - карта, расписание концертов и даже ассортимент местного супермаркета. Вообще, покупать на фестивале, при наличии достаточного количества свободных средств, можно безостановочно, и большая часть денег не будет выброшена зря, если только вы не решите просидеть денёк в тенте с покерными столами. Помимо еды, традиционно жирной, острой и жареной, а также безальтернативного пива, вы можете потратиться на официальный мерч, отправку посылки с настоящего почтового отделения Wacken или, скажем, купить разные предметы ручной работы - начиная от кожаных блокнотов с пентаграммой, заканчивая арбалетами, чайниками и тапочками. Но это - лишь мелочи, попадающиеся то тут, то там на пути.
Основной же шоппинг, как и на других фестивалях, сосредоточен на Metal Market - большом рынке, где продают только то, что может заинтересовать металлиста. Помимо одежды и украшений, там можно найти керамическую плитку с Мрачным жнецом, кастрюльки с Бафометом, туалетные таблички с черепушками и придверные коврики Immortal. За торговыми рядами расположен крытый павильон дисков и винила, куда попадают за отдельную плату. Только основательно покопавшись внутри, вы понимаете, почему стоило платить за вход - для европейских ценителей бутлегов, не избалованных ещё работящими пиратами, прилавки этого павильона - кладезь. Вряд ли, например, музыканты Iron Maiden подозревают о собственном концертнике "Олимпийский-2011", который здесь запросто можно купить. Но самое хорошее приложение денег, особенно для тех, кто не собирается везти домой большой багаж, находится в деревне Wackinger - здесь предлагают ценные впечатления средневековой ярмарки. Начав с простого силомера, дальше вы можете попробовать освободиться от пут Инквизиции, научиться метать топоры, заказать пошив исторически достоверного костюма или изготовление не менее правильного молота Тора, который выкуют при вас, сопроводив процесс экскурсом в древность и бутылкой бонусного пива.

Любителям современных развлечений Вакен предлагает множество шоу в тенте Bullhea. Разнообразные stand up comedy и выступления шапито Russkaja регулярно перемежаются арм-рестлингом и конкурсами "мокрая майка". В принципе, двумя последними можно смело заменить всю шоу-программу, от чего Bullhead только выиграет.

За консервативным отдыхом в духе американского кантри стоит идти в Beergarten, поближе к пивным кранам и сцене, имитирующей летние подмостки возле сельского салуна. Там два дня подряд играют вечерние концерты Hayseed Dixie, знаменитые своими bluegrass каверами AC/DC (альбом "A Hillbilly Tribute to AC/DC") и другой рокерской классики, включая Богемскую рапсодию на акустических гитарах и банджо со скрипкой. Четверо участников группы старательно имитируют самодеятельность из глубинки, во всяком случае, у басиста действительно роскошная окладистая борода, а вокалист носит обрезанный джинсовый комбинезон. Сложно поверить, что эти музыканты, веселящиеся с бутылками пива на расстоянии вытянутой руки от публики, выступали на главной сцене Glastonbury, были хедлайнерами одной из сцен Download и вообще проводят с середины двухтысячных собственный фестиваль в Шотландии. Европа крепко полюбила этих американцев с первого же альбома, а они, выступая в традиционном американском стиле, подучились заодно петь на финском и норвежском. Из Hayseed Dixie получился идеальный пример мультикультурного явления. Ради их музыки и шоу стоит пропадать вечерами в Beergarten, а заодно слушать рассказы фронтмента о природе толерантности. С точки зрения музыкантов, толерантность - это очень вредное явление, против которого они даже написали песню. Иными словами, это привыкание к пиву... А вы подумали?

Второй день фестиваля начинается неожиданно бойко - уже к полудню перед одной из главных сцен собирается безотказная публика, смотреть на Ensiferum. Вопреки ехидству заспанных фотографов, вынужденных начинать свою работу в фотопите в столь ранний час, музыканты выглядят полными сил, передвигаются исключительно бегом и играют в течение целого часа как будто на одном дыхании. Дух синего килта Сами Хинкка (Sami Hinkka) ещё долго будет витать над Black Stage, незримо являясь даже во время сурового выступления Morbid Angel. Про последних нам так и не удалось понять - то ли Тор Мюрен (Thor Myhre) действительно столь серьёзно относится к своей роли в группе, то ли подшучивает над публикой, ухитряясь держать позу и мимику вестминстерского часового в течение всего концерта.

Днём на главных сценах играют Sodom, Trivium, Rhapsody Of Fire и As I Lay Dying, а вечером нас ждёт очередное выступление Judas Priest и ночное шоу Apocalyptica. То ли дело в фантазии организаторов, то ли технические возможности Вакена превосходят немного другие фестивали, но только вечером между двумя главными сценами, аккурат над большим монитором, пламенем загорается огромный коровий череп, да так и полыхает до поздней ночи. Он и сам по себе хорошо заметен, но в особенно эффектные моменты концерта Judas Priest привлекает внимания ещё больше, плюясь в воздух огненными шарами. Я бы сказала, что это выступление Judas Priest стало самым ярким на фестивале, если бы не видела, что сделали следующей ночью Children Of Bodom. Но об этом немного позже.

Apocalyptica тёмной ночью - лучшая Apocalyptica из всех. Виолончели на открытом пространстве вызывают ассоциации со знаменитыми концертами классической музыки где-нибудь на Арене в Вероне, а ведь даже оркестры предпочитают играть на закате, начиная около десяти вечера. Для Apocalyptica, с их несколько более инфернальным репертуаром, два часа ночи - в самый раз. Часовой сет группы включает насыщенное световое шоу, и тот факт, что огромное поле публики не засыпает и не расходится под инструментальные композиции, говорит о многом. Лишь одно обстоятельство способно омрачить это красивое выступление, да и то лишь паре десятков человек. Пресловутая первая песня, вступление, которое Apocalyptica исполняют в полной темноте. Вступление, после которого начинается волшебный световой танец, а первая партия фотографов должна прекратить съёмку и покинуть фото-пит...

Описание фестивальной жизни было бы неполным, если бы я ограничилась рассказом про счастливый шопинг и конкурсы мокрых маек. Приличную долю времени металхэд так или иначе проводит в кемпинге - пытается спать в своей палатке под крики весёлых соседей, недоумевает, зачем на музыкальном фестивале, который не утихает ни на минуту, включать громко магнитофон, стоит в очереди в туалеты и душ. С последним история отдельная, трагическая. Если русские организаторы в принципе не пытаются решать душевую проблему, попросту забывая ставить на летних фестивалях хотя бы пару кабинок, то немцы пригоняют два десятка душей только в пресс-кемпинг. Правда, вода и здесь бывает только двух видов: кипяток в левых кабинках, ледяная струя - в правых. Да и ладно - холодный душ полезен с утра!

Пока зрители воюют с водой, тщетно ищут диетическое пропитание и шастают в супермаркет посёлка Вакен за каким угодно пивом кроме Beck's, последний фестивальный день стремительно переваливает за середину. Только сейчас и начинается самое интересное - к выходу на True Metal Stage готовится Мэтт Барлоу (Matthew Barlow), бывший полицейский офицер, пока ещё вокалист Iced Earth и, на своё горе, примерный семьянин. Именно семейные обстоятельства заставляют его сыграть на Вакене свой последний концерт в составе Iced Earth, откуда он уже уходил однажды в 2003-м, но вернулся спустя 4 года обратно. На этот раз ситуация выглядит намного серьёзнее, ведь семья - не служба в полиции (именно ради этой работы Барлоу покидал группу в первый раз), и нынешнее выступление, похоже, действительно прощальное.
При взгляде на сцену даже те, кто не в курсе перипетий Iced Earth, без труда могут понять: происходит что-то неладное. Странная мимика Барлоу, с трудом сдерживающего слёзы, вкупе с мощным, если не сказать бешеным вокалом, не столько заводят аудиторию, сколько приковывают внимание к фигуре вокалиста. Пожалуй, нелегко припомнить среди концертов Iced Earth другое такое эмоциональное выступление. Потрясающая искренность особенно ощутима на фоне прочих фестивальных сетов, где группы берут в основном звуком и шоу, оставляя энергетический обмен с публикой до более камерных выступлений. В этот день Iced Earth, музыканты и без того первоклассные, выступили на 200 процентов, и их шоу стало самым запоминающимся из всех, упомянутых Звуками в рассказах про тяжелые фестивали - будь то Hellfest, Graspop или Wacken. Позже этим вечером Барлоу найдут в баре пресс-зоны рыдающим, словно школьник, а неподалёку от него будет покачиваться пьяный в стельку Шаффер (Jon Schaffer).

После Iced Earth полуторачасовая постановка Avantasia смотрится слишком картонно. Возможно, дело в неудачном моменте для их сета, а может быть, музыканты просто застряли где-то на рубеже концерта и спектакля, но эффект, производимый ими на сцене, оказывается куда меньшим, чем масштаб проекта.
И намного меньшим, чем впечатление от Motorhead,- хотя у тех на сцене нет в принципе ничего, кроме Кемпбелла (Phil Campbell), шляпы Лемми (Lemmy Kilmister) и осознания, что за барабанной стойкой существует Микки Ди (Mikkey Dee). Просто им, чтобы держать стадион больше часа, не нужно ничего больше. Разве что Лемми всё же выходит пару раз из глубины сцены поближе к людям, чтобы те смогли наблюдать не только шляпу, но и великий голос во плоти.

Логическим завершением концертной программы двадцать второго Вакена становится выступление Children Of Bodom, Шоу с большой буквы,- во многом благодаря сочетанию фаер-машин с сильнейшим ливнем, стеной обрушиваюшимся на фестиваль минут через 20 после начала сета. Подобные впечатления в последний раз оставили у меня Iron Maiden в Олимпийском, и пускай технически эти два концерта не сравнимы (выигрывает, наконец-то, Москва), Children Of Bodom на Вакене поразительно хороши!
Пара металлических балконов на сцене очень удачно уравновешивает всё то обилие технических конструкций и ферм, среди которых полностью теряются иные музыканты. Возможно, прорывом XXI века в музыкальной индустрии должно стать вовсе не свободное скачивание, а именно маскировка техники на сцене до полной ее незаметности для зрителя. Так или иначе, балконы вполне функциональны, и Лайхо (Alexi Laiho) с Янне (Janne Wirman) бегают туда регулярно. Из других декораций на сцене замечена рваная чёрная тряпка, также служащая целям маскировки, и множество бандан, обмотанных вокруг клавишной стойки, с каким-то ругательством, написанным поверх всего. Ругательства тоже нужно воспринимать как неотъемлемую часть программы - без них Лайхо не говорит, а с публикой он общается много и с удовольствием. Янне же в перерывах между партиями старательно пытается выжать приличный кадр из своей мыльницы, фотографируя ночное поле то с рук, то с тумбочки. Той самой, где тряпка.

Основной эффект от шоу держится на агрессивном освещении, среди цветов присутствует и что-то наподобие "камуфляжного" зелёно-жёлтого, идеального для Сhildren Of Bodom, а также на фаер-машинах, которые музыканты включили в программу, не щадя собственную шкуру. Шарики пламени вылетают прямо рядом с музыкантами, как самое обычное дело. Настоящие же, "взрослые" столбы огня и искр бьют непосредственно перед ними, доставая приятным жаром далеко вглубь промокшего поля. Вопрос, почему участники группы остались после выступления не более поджаренными, нежели были до него, остался большой технической загадкой.

В "плюс четвёртый" день фестиваля, когда металхэды покидают кемпинги, унося на плечах тяжёлый груз ностальгии (та предательски накатывает, не давая времени на передышку), многие граждане сталкиваются с острой нехваткой имущества, потерянного в эти весёлые дни. Один мой знакомый, оказавшись из-за собственной забывчивости в весьма сложной ситуации, идёт обращаться в окошко lost & found. "Паспорт и кошелёк?" - усмехается выглянувший из окошка цыган. - "Моё любимое!" Пожалуй, теперь я полюбила Вакен окончательно, чего желаю и вам.
Если вы собрались посетить Wacken Open Air в этом году, имейте в виду: во время подготовки W:O:A 2012 был установлен рекорд. Все 75 тысяч билетов на фестиваль были распроданы 29 ноября, за 247 дней до его открытия и без объявления участников. Так что билеты в официальной продаже отсутствуют, ловите их на аукционах.

На сегодняшний день количество заявленных групп на фестиваль Wacken Open Air 2012 - более 70. Ожидается еще около полусотни команд-участников.

Wacken Open Air
2-4 августа 2012 года
Деревня Ваккен, север Германии