THE RESIDENTS  Призрак в клубе

Фактор анонимности в концепции The Residents уже и не так важен. Сотни промоутеров знают их имена, а поклонникам они ничего и не дадут. К тому же это теперь – старые музыканты. Приезжают в России чуть ли не раз в десятилетии, наплодив за это время десятки релизов. И вновь переменившись инструментально, перейдя, практически, на сверхэкономный режим. При этом, что в 70-х, что в нулевых – это те же "резиденты", с характерным отсутствием хуков или, скорее, сознательным разрушением возникающих у слушателя зацепок.

От бренности к привидениям – этому посвящен тур группы, в рамках которого они посетили питерский "Зал Ожидания". Перед выступлением долго играет мрачная музыка, загораются огни – как будто это уже часть шоу. На сцене стоит диван, стол с ноутбуком и клавишами, стойка с гитарными обработками, работает покрытый рябью допотопный телевизор. Вроде как коллектив демонстрирует свою "кухню".

Потом выходят двое с дредами на масках и защитных очках – этакая группа Slipknot. Они отвечают за инструментарий – довольно скупые биты (которые порой переходят в оголтелую молотиловку, но редко – но на радость), пугающие синтезаторные звуки, отличные гитарные партии – от нойза до фриппертроники. А потом заявляется главный, Рэнди - в полосатом халате, длинных ботинках, крючковатым носом, морщинами, лысиной (это все маска), с огромным галстуком. Такой шизофреник на пенсии. Он воет и стонет, изображает то призраков, то детей, пропуская голос через вокальный процессор. И несколько раз выдает неплохие протяжные соло на губной гармонике.

После вступительных "Demons Dance Alone" и "Sleepwalkers" Рэнди представляет клавишника Чака и гитариста Боба, рассказывает, почему их сегодня трое – потому что Карлос в Мексике, приглядывает за матерью! И это не концерт, а спектакль – на круглых экранах транслируются три истории ("Spooky Story") о взаимоотношениях с потусторонним миром от лица каких-то отщепенцев. Рэнди сам постоянно вещает о том, что привидения повсюду. Лейтмотивом тут выступают басни о зеркальных людях ("The Mirror People"). Мол, в детстве я пошел к парикмахеру – хахахахахахахааааа, вы скажете, что сейчас-то он мне… М-да… Словом, я так пугался зеркал, что после меня стригла только мама.

В конце основной части Рэнди осторожно смотрит в маленькое зеркальце – и на сцене оказывается отражение The Residents, донельзя серьезных и практичных… И очевидно, в зале должно было произойти то же самое. А между ними, между этими сеансами связи с другими измерениями – разнообразнейшие ностальгические номера, типа "Six More Miles To The Graveyard" с сэмплами с автобана и душераздирающие "Bury Me Not" с "Semolina" (кстати, в августе закрылся лейбл группы, Ralph Records, где все эти треки и издавались). В один из "спокойных" моментов Чак откидывается на стуле и начинает качаться. Ну, а в конце трио устраивает пляски под "Ghostbusters" - ибо как можно в историях о привидениях обойти стороной главный хит о них!

А кто-то даже танцует, хотя представление проще, наверное, осознать, сидя в кресле. Впрочем – черт его знает! Это ведь совсем не похоже на рок-шоу, здесь не испытываешь пресловутого катарсиса (а некоторые, не понимая ни слова из истории, еще что-то кричат рассказчику). Это, скорее, иллюстрация того, что в экспериментах The Residents нет ничего инородного. Их жутковатые звуковые ландшафты – это бесконечные американские хайвеи и демонстрация перемены вкусов в поп-культуре. Тексты – всего лишь еще одна версия местного психоза. А музыканты – фобии и архетипы. Не удивлюсь, если очередной состав постепенно сойдет в могилу, а на сцене останутся новые люди. Хочется верить, что во всем этом присутствует вселенский заговор.