Слияние Warner и EMI: вы будете смеяться, но Сарочка тоже умерла

Еще не утихли страсти, вызванные беспрецедентным слиянием крупнейшей провайдерской компании Северной Америки AOL (America Online) и крупнейшего медиаконцерна "Time-Warner", как не менее крупные перемены потрясают мир - и не только мир искусства, шоу-бизнеса и уютный мир кинотелезрителей. Сливаются AOL-Time-Warner (ATW) с крупнейшей европейской фирмой грамзаписи EMI. Это уже не смешно ("Вы будете смеяться, но Сарочка тоже умерла"). Это - как у R.E.M. - "It's the end of the world as we know it". Мир - по крайней мере, мир музыки - уже никогда больше не будет прежним.

В теленовостях по всему миру - куча восторгов. Большинство наиболее популярных музыкантов вместе с обслуживающими их командами оказываются в одной конюшне, и их с еще большим изяществом и услужливостью подают нам на блюдечке. На CD и кассетах, на видео, на DVD и по телевизору - обычному, спутниковому, кабельному, интерактивному, через Интернет... Провайдеры ожидают большого наступления, мозги их гудят и скрипят, они пытаются выдумыть новые услуги, которыми можно заманить потребителя, раскрутить его на бабки. Не зря в "Законах Паркинсона" сказано: "Большой бизнес не удовлетворяет потребности, он их создает".

Шоу-бизнес в том виде, в котором он существует сейчас, должен отмереть (туда ему и дорога, кричит большинство музыкантов). Артисты смогут получить больший контроль над своими записями и прибылями. Прибыли вырастут. Все это касается, естественно, в основном, мультиплатиновых артистов, - тех, с кем выгодно работать такой громоздкой структуре. Гибкость в раскрутке, рекламе и продаже музыки обернется, по мнению многих, отмиранием такого архаического явления, как альбом. Синглы, музыка клубных форматов, особенно ремиксы, отдельные номера из киномузыки, должны сливаться через Интернет благодарным потребителям за меньшую мзду, но в больших количествах, так, что фирмы тоже будут богатеть. Дом превратится в подобие магазина, рынка. Базара. Где через ТВ или компьютер будут ненавязчиво вынуждать покупать музыкально-развлекательную продукцию - еще и еще. Проблема авторских прав будет решаться между несколькими единичными владельцами копирайтов. Идиллия.

Грядут новые услуги. Технология MP3 двинула вперед производство переносных плееров Nomad Jukebox. Сливай через Интернет музыку на машинки размером с обычный Walkman с 6 Mb памяти - и слушай! Cерьезные аналитические компании уже предсказывают, что в 2004 году четверть всей продаваемой музыки будет скачиваться из Интернета.

Как всегда, первыми из музыкантов высказались по поводу слияния ATW и EMI панки. И, как обычно, высказались парадоксально, давая возможность посмотреть на новое явление с другой стороны.

Певец "Bad Religion" Greg Graffin считает, что "как только организация становится настолько огромной, ... она становится как бы продолжением страны". Размеры такого монстра не должны, по мнению Граффина, дать ему возможность захватить мир. В таком конгломерате оказывается столь много не похожих друг на друга, разноплановых, разных и взаимопротиворечащих явлений и элементов, что единство их принципиально невозможно, поэтому нельзя и контролировать то, что происходит.

Но посмотрим, куда ведет эта дорожка. "Video Killed the Radio Star". О роли MTV в деле убийства живой музыки было сказано и написано немало. Дело даже не в том, что музыка стала легковеснее: она стала фоном, который не нужно слушать. Критерием стала не музыка, а мелькающий видеоряд, в топах оказались те, кто мог двигаться и смотреться, а не играть и петь. Доходящий до паранойи культ молодости (Hanson, Britney Spears, далее везде) делает затруднительной ротацию песен зрелых музыкантов (если они не суперзвезды), и совершенно невероятным - коммерческий дебют любого музыканта старше 25-28 лет. А это сводит возможность реального выбора музыки по своему вкусу практически на нет, и делает спектр музыки удивительно однообразным.

Музыка, сведенная к фону, становится (мы это видим в России сейчас) практически ненужной. Невозможно продать больше, чем люди способны купить. Из-за этого и разразился жесточайший кризис в музыкальном бизнесе в 1996 году. Фирмы стремились все увеличивать и увеличивать объемы продаж, открывая под это новые филиалы и магазины. Потребителям стало нечего покупать. Однообразные, похожие друг на друга (в связи с маркетинговой политикой) исполнители были более или менее талантливы, но их достаточно было послушать один-два раза по радио - просто потому, что требования коммерческих стилей стали настолько жесткими, что различия между музыкантами свелись к минимуму.

Сейчас эта проблема окажется еще более актуальной. Чем крупнее фирма, тем "недосужнее" ей возиться с нестандартными музыкантами, и тем меньше внимания она уделяет отдельным личностям. Конвейер - наиболее реальная в этих условиях технология как создания музыки, так и ее продаж.

Сравним, хотя бы, конец 60-х с нашим временем. Отличие, по мнению композитора и продюсера The Rolling Stones Дона Воза (Don Was) заключается в том, что тогда невозможно было сказать музыканту, что его музыка похожа на то-то и то-то, или, еще хуже, на кого-то конкретного. Это было страшнейшим оскорблением и унижением. Сейчас без этого запись просто не примут в большинство фирм и на радио. В 60-е концертировали, записывались и творили историю - одновременно! - такие титаны, как "The Beatles", "The Rolling Stones", "The Who", "Animals", "Cream", "Ventures", "Santana", "Creedence Clearwater Revival", Jimi Hendrix, "Sly and the Family Stone", "Parliament-Funkadelic", "Iron Butterfly"... Еще? "Genesis" "King Crimson", "Pink Floyd", Janis Joplin, "Jefferson Airplane", "Grateful Dead", Bob Dylan, "The Band", "Led Zeppelin", James Brown, Aretha Franklin, Ike and Tina Turner, Chuck Berry, Bo Didley, Little Richard, - великих, вошедших в историю, перечислить чрезвычайно трудно! А течения "народников" (Joan Baez, Pete Seeger, Donovan) или блюзовое возрождение? И все - разные, непохожие. Сравните, кто сейчас по таланту, оригинальности, авторитетности может занять их место? Вот вам закономерный результат коммерциализации искусства, убивающей его. Противоядием этому всегда являлись indie-фирмы, работавшие с небольшим количеством исполнителей, которых выбирали по принципу "мне нравится - мне не нравится". С ними работали и их раскручивали. Преимущества "индюков" - гибкость подхода к артистам, личная забота и опека, взаимодействие на личном - дружеском - уровне между теми, кто делает музыку и теми, кто ее продает.

С образованием объединенного монстра шоу-бизнеса, похоже, рынок для тех, кто не ставит деньги на первое место, окажется такой же пустыней, как рынок массовых программ для РС после того, как там прошелся Билл Гейтс. Настоящая музыка останется для отщепенцев, для маргиналов. Будет ли рынок забит чем-то вроде "Spice Girls" или "На-На"? И ведь нас заставят это покупать, с них станется!

В России прорыв на фронте Интернет-масс-медиа-услуг готовит НТВ. Как ни странно, но у нас ожидается нечто совершенно не похожее на западный подход. Здесь этот прорыв будет направлен на расширение спектра услуг и удовлетворение многообразия вкусов и потребностей. Что создаст каналы доступа к музыкальным произведениям в обход неповоротливой, коррумпированной и непрофессиональной системы фирм, магазинов, пиратов, рынков, концертных площадок. Приносится или создается новая культура восприятия музыки.

И все же не хотелось бы, чтобы продолжением истории от том, как на смену волосатым "братьям и сестрам", угорающим в едином экстазе на концертах, пришли Бивис, Баттхед и Симпсоны, сидящие семейкой перед телевизором с MTV и с эмоциями коровы засовывающие себе в рот очередную щепоть попкорна, - так вот, чтобы продолжением этой истории стала сага об одиноко сидящих по домам, прилипших к экранам компьютеров существах. Одиноких и не нуждающихся в других особях своего вида. Не отличающих реальности от виртуалки.

Но это все пока утопии. Что будет в реальности - посмотрим.

Редакция не то чтобы не поддерживает точку зрения автора, но оставляет за собой право не разделять ни его излишнего пессимизма, ни его излишнего оптимизма.