ZODIAC  Past Perfect

Удивительную ночь с 27 на 28 октября довелось пережить неленивым любителям электронной музыки. С разницей в час на сценах Москвы состоялись два очень значимых концерта. В обставленном а ля советский ДК клубе "Тень" отыграли ностальгический сет недавно возобновившие концертную деятельность уникальные легенды советской электроники Zodiac, а в 1.30 в необозримом пространстве бизнес-центра "Нагатинский" сорвали всем крышу заслуженные, но поныне актуальные герои house, progressive, techno и сопредельных им стилей британцы Underworld. И те, кто пропустил оба концерта, и те, кто не посетил один из них, много потеряли.

Возвращение на большую сцену латвийского Зодиака - событие совершенно уникальное. Были попытки искусственного камбэка, когда предприимчивые ППК использовали одну из тем с альбома "Disco Alliance" в своем треке "Перезагрузка". Были пиратские переиздания "Альянса". Была "Дискотека 80-х"- без "Зодиака" представить себе 80-е просто нельзя. Словно выдрать из учебника истории музыки пару весомых глав. Но надежды на полноценный концерт были призрачными...

Обстановка в зале в точности воссоздает антураж пресловутых дискотек 80-х. Зеркальный шар под потолком, допотопные сценические эффекты вроде дымовой завесы, простецкий зеленый лазер... Нам будто облегчают путешествие к несуществующим звездам, напоминая о наших светлых детских идеях и романтических мечтах.
"Эта музыка, родившаяся в 1979 году, была вдохновлена первыми полетами советских космонавтов", - так представляют свою программу участники группы. Звучат знакомые до последней ноты "Zodiac", "Pacific", "Provincial Disco", посвященная фигуристам "Rock On The Ice" - эта музыка, теплая и близкая, словно протягивает тебе руку из детства.
Но она по-прежнему актуальна, и живое доказательство тому - сразу два Яниса Лусенса, стоящие посреди сцены за двумя "Коргами": мэтр-основатель "Зодиака" и его сын, молодой композитор, исполняющий в этот вечер сольные партии. Возможно, во многом благодаря ему легендарные композиции с "Disco Alliance" и "Music in the Universe" приобретают новый драйв и интересные "фишки".

Удивительно, что в этой музыке - классической old school - нет ничего однозначно архаического. Она бодра и обладает таким зарядом драйва, что можно только удивляться. Слегка церемонные комментарии и благодарности мультиинструменталиста Игоря Николаева - вот, пожалуй, и все отличие от современных электронных групп, реконструирующих в своих работах old disco Zodiac и Space. Разница с современной электроникой начинает проявляться в нюансах:
- Эта музыка очень медленная.
- Она последовательно мелодична, ее всю можно пропеть голосом.
- Она хранит верность единожды выбранному жанру, лишь изредка позволяя себе заимствования из рок-н-ролла;
- Все партии подчинены законам классической оркестровой аранжировки.
Далее, когда я буду рассказывать о сете Underworld, вы увидите, почему стоит обратить внимание на эти особенности.

Когда концерт заканчивается, старые друзья собираются в фойе с явным намерением продолжить вечер. А мы отправляемся назад в будущее - слушать футуристическую музыку, которая навевала поколению начала 90-х совсем иные мечты...

Мало кто знает, что Zodiac и Underworld - почти ровесники. Просто Underworld стали известны в мире почти на 10 лет позже латышей, после фильма "Trainspotting" - их композиция "Born Slippy", вошедшая в саундтрек этого фильма, стала гимном 90-х. А в 1983 году, когда Карл Хайд (Karl Hyde) и Рик Смит (Rick Smith) играли new wave в группе Freur, никому и в голову бы не пришло, что их дороги приведут прямиком на вершины чартов (и, как следствие, - в громадный ангар на задворках Москвы, где группа отыграет угарнейший сет на 5 тысяч человек). Тогда, в начале 80-х, группа выпустила два диска - "Doot-Doot" и "Get Us Out of Here" и приятели разошлись аж до 1988 года, когда Хайд и Смит создали индастриал-фанк-бэнд под названием "Underworld".

Первые два диска новой группы, "Underneath the Radar" и "Change the Weather", можно охарактеризовать как умеренные эксперименты со всеми актуальными западными стилями. Но уже в дебютных композициях Underworld проявляются особенности, так хорошо знакомые нам в поздних "золотых" работах ("Dubnobasswithmyheadman", "Second Toughest in the Infants" и далее без остановки):
- Ставка делается не на мелодическую составляющую, а на ритм;
- Мелодия местами вообще не "прощупывается";
- В рамках одной композиции могут наблюдаться элементы нескольких стилей: индастриал, техно, фанка, рэпа и т.п., при этом они смикшированы с нарочитыми "шероховатостями";
- Вся структура композиции подчинена ритмическим нюансам. Таким образом, интересно будет всем слушателям: новичок услышит один "слой" и будет просто колбаситься под основной ритм, более продвинутый и чуткий уловит на заднем плане непрекращающуюся игру смыслов, перетекание партий, смещение рисунков - при этом все они будут быстрее, нежели "генеральная линия".

Удивительно вовсе не то, как Underworld угадали, какая из двух версий электроники будет править миром в последующие два десятилетия: ведь их карьера складывалась во времена становления "тупых" рэйвов, на фоне которых они выглядели чудаками с излишне перегруженной музыкой. Они сами пришли к этой музыке методом проб и ошибок, пройдя через два распада и два воссоединения. Новым словом в электро-поп музыке стало то, что родилось в результате последовательного сплава стилей. Уникальность Underworld - в посредовательном аскетизме, который так мешал Даррену Эмерсону (Darren Emerson) реализовывать свои мега-амбиции. Все, что делают Underworld - очень скупо и отстраненно. Так звучит вокал Карла, так звучат все партии всех инструментов. Остальное разворачивается у слушателя в голове.

И вот они в Москве. Два компьютера и гитара, на заднем плане - видеосъемка происходящего на сцене (чтобы всем было видно: длинный пенал "Нагатинского" хорошо оснащен звуком, однако увидеть все, что происходит на сцене, тоже хочется). Отдельного упоминания достойна публика. Гигантское помещение - наверно, самая большая на сегодняшний день танцевальная площадка в Москве - превратилась в сплошной непрекращающийся многочасовой рэйв. Потрясающее дружелюбие публики, пропустившей нас снимать к самой сцене. Веселье практически без наркотиков (запах джойнта почти не ощущается, чай не продается, стаканчик "фанты" стоит 100 рублей - не разгуляешься).
Яркая, пестрая, живая толпа бешено двигается в пространстве длинного "пенала", сорванным от восторга голосом подпевая хитам. Программа, которая в первом приближении очень напоминает трек-лист концертного диска "Everything, Everything". Я насчитала: "Globe", "Skyscraper", "Doppelwhipper", "Mo Move", "Rez-Cowgirl", ID, "JAL To Tokyo", "Dark Train", ID, "Juanita", "Two Months Off", "Born Slippy", "King of Snake" и "Push Upstairs". Ближе к финалу, когда на часах уже без копеек 4 утра, их вызывают на бис - и Underworld играют так, словно в их батарейках никогда не кончается заряд. А зал по-прежнему двигается, хотя некоторым ноги уже отказывают. На предусмотрительно разложенных за танцполом мягких пуфиках в обнимку дрыхнут, невзирая на громкую музыку, усталые клабберы, протанцевавшие здесь всю ночь.

Самое важное: в эту ночь нельзя было сделать выбор в пользу какой-то одной версии прошлого. Zodiac и Underworld, ритм и мелодия, актуальность и ностальгия, рэйв и дискотека - это две стороны электроники, каждая из которых одинаково важна. Пожалуй, было бы правильно дать возможность представителям обоих направлений выступить на одной площадке, чтобы зрители ощутили в них то общее свойство, которое так важно нам в любой музыке: она заставляет не только танцевать, но и думать, вспоминать... и мечтать.