DEUS  Deus, ex-Machina

На входе в "Б2" стоит очередь, какой было не видать со времен, наверное, концерта Franz Ferdinand - лестница запружена от гардероба до самого четвертого этажа; на четвертом этаже нервные охранники отгоняют пытающихся купить билет: нет, мол, билетов, кина не будет. Последние полтора-два года разнообразные люди, имеющие отношение к музыке и журналистике, до хрипоты и до крови спорят, есть ли в России инди-движение и нужна ли кому-нибудь вся эта музыка; концерт флагманов европейского инди, независимой бельгийской формации dEUS, вызвавший переаншлаг в одном из самых просторных клубов Москвы, - наглядный ответ: кому-то, видимо, все-таки нужна. В городе Пскове, кстати говоря, есть группа под названием Забавы простолюдина, тамошние музыканты и вовсе имеют в виду dEUS как модель поведения (что-то вроде "и жрец, и жнец, и на дуде игрец"); люди, создававшие один из первых русскоязычных сайтов о независимой музыке "Soup", тоже dEUS изрядно ценили - короче говоря, всем ребятам пример.

Пятеро благородных молодых людей в пиджаках, dEUS во главе со своим небритым лидером Томом Барманом выглядят как выпускники арт-колледжа, ушедшие в андеграунд - что вполне соответствует их биографии. Мне уже приходилось толковать про то ощущение восторга, истового самолюбования, которое исходит от лучших песен этой группы, но придется повторить: на концерте тезис подтверждается с лихвой. Тот эклектизм человечества (как сказал бы какой-нибудь литературный критик XIX века), на котором dEUS сделали себе имя, может быть, и не теряется полностью, но уж точно отходит на второй план, уступая главную роль припадочному рок-н-роллу, с неподдельной радостью демонстрирующему самого себя. dEUS - это такая Nirvana с высшим образованием, без надрыва, без пота и крови, зато с широко раскрытыми в мир с глазами, с ощущением музыки как праздника.

С другой стороны, яснее ясного, что праздник - он все-таки с тобой, а не с кем-нибудь еще. Хотелось бы, конечно, высказать по поводу концерта dEUS содержательное суждение, но тут ведь такая история: либо лежит душа, либо одно из двух. Либо есть контакт - и тогда все в плюс: отчаянный разгул "Worst Case Scenario", игривость "What We Talk About", то, как змеиные поползновения "Theme from Turnpike" оборачиваются в конце концов полным разбродом и шатанием, то, как dEUS подают на сладкое "Suds & Soda", то, как торжественно громоподобно группа играет монотонную "Bad Timing"; ужимки и прыжки, в конце концов. Либо нет - и тогда наоборот: неидеальный, мягко говоря, звук "Б2", изрядное перенаселение, тот факт, что песни с последнего альбома "Pocket Revolution" звучат как растолстевшие и поскучневшие Blur.
При знакомстве с лучшими работами dEUS приятно было работать головой, следить за движениями; концерт же в идеале призывал голову выключить, напрячь мышцы - и вперед. Бельгийцы играли со знанием дела, и, стоит признать, давненько в Москве не было столь славного рок-концерта в самом прямом смысле этого слова - впрочем, через неделю в город нагрянут And You Will Know Us by the Trail of Dead и вдарят, как пить дать, посильнее.
Кто-то, выходя из "Б2", воспринимал ливень на улице как триумф весны, кто-то - как холодный душ; а больше тут ничего и не скажешь. Разве что пресловутая очередь на входе - очень правильный симптом, пора бы уже.