THE WHO  Live At The Royal Albert Hall

Где-то к началу 80-х годов ХХ-го века The Who практически прекратили выпуск номерных альбомов. Вокалист Роджер Долтри, гитарист Пит Тауншенд и басист Джон Энтвистл little by little выпускали сольные альбомы, иногда собираясь для юбилейных и мемориальных концертов различного свойства. То есть вели образ жизни не хуже, чем у каких-нибудь Eagles. Вот только с репутацией The Who как коллектива когда-то новаторского и даже в чем-то авангардистского такой образ жизни стыковался слабо.
Настоящий концертный альбом - запоздалый мемориал Джону, скончавшемуся 27 июня 2002 года в возрасте 57 лет от передоза. Других причин просто нет - концертных альбомов у группы в последнее время и так было многовато. Чего стоит один лишь регулярно переиздаваемый и дополняемый все новыми треками "Live At Leeds" 1970 года! Кстати, оформление самих дисков сильно смахивает на один из вариантов оформления его обложки - ничего оригинальнее бейджика с пометкой "Пускать везде" не было придумано и на этот раз.
По прослушивании этих двух с половиной дисков многие наверняка захотят обратиться к классическим сочинениям музыкантов чтобы узнать, как же это все звучало в оригинале, если три года назад эти выдыхающиеся на крутых старики собрали под свои песни столь звездную тусовку. И тут их ждет самое настоящее разочарование. Такое же, как и у тех, кто после просмотра вышедшего в 1997 году фильма "Rock-N-Roll Circus" имел глупость раздобыть оригинал "A Quick One" (1966). Там, если кто помнит, заглавный "эпик" мало того, что звучал скучнее, нежели на концертах, да еще и был криво смонтирован из нескольких кусков. Теперь же не избежать глобальной переоценки ценностей. Мало того, что сам концерт в сравнении с нынешними сценическими экзерсисами столь же древних мамонтов из Rolling Stones звучит детским лепетом, так и оригиналы уже особо не впечатляют.
"Magic Bus" - неплохой рок-н-ролльчик, но в 1968 году, когда он впервые прозвучал, битлы уже щеголяли с "белым альбомом", а роллинги - с "Beggars Banquet"! Да, в 1965 году группа выстрелила обоймой хитов, таких, как "I Can't Explain", "Anyway, Anyhow, Anywhere", "My Generation" и "The Kids Are Allright" - но если вспомнить, что еще происходило в британской поп-музыке в этот год, эти "хиты" следует списать в утиль как заведомо устаревшие как минимум на год. Да, Пит Тауншенд прославился публичным уничтожением своих гитар - но не только хорошим, но и хотя бы сколько-нибудь компетентным соло-гитаристом за все эти годы он так и не стал. С позиций нынешнего дня крутизну группы весьма соблазнительно поставить под сомнение.
Концертное исполнение лишь убавляет всем упомянутым номерам стройности: голоса дрожат, не держат нот, кроме того, музыканты то и дело пускаются в лирические отступления. В случае с той же "The Kids Are Allright" звучат подобные импровизации довольно сомнительно: никто в основном составе кроме покойного Джона, особой музыкальной ухватистостью не отличался. Выручают новички: у пианиста и органиста Джонни Раббита потрясающе легкая рука, а ударник во втором поколении Зак Старки не пытается превзойти по части дураковаляния Кита Муна, но строго следует наставлениям своего великого папы, и потому не играет ничего лишнего.
Ну, и конечно же, некоторое разнообразие в программу пытаются внести специальные гости. Список оных, впрочем, способен скорее насмешить, чем порадовать. Ибо идейных и бескомпромиссных Эдди Веддера ("I'm One") и Ноэля Галлахера ("Won't Get Fooled Again") к настоящему моменту вряд ли возможно воспринимать всерьез - "пятнадцать минут мировой славы" этих ребят давно позади, а достижений за плечами - куда меньше, нежели у престарелых героев вечеринки. Бренчанье Пита и его до плагиата прилежного ученика Пола Уэллера на акустических гитарах - тот случай, когда нормальное представление о композиции нечестно подменяется т.н. "духовностью", характерной скорее для русского рока с его бардовским пафосом типа "двое против ветра". Более выигрышно, как ни странно, смотрится и слушается "попсовый" Брайан Адамс. Увы, ему здесь обламывается лишь возможность посоревноваться с курьезным Фредом Дерстом - кто круче споет "Behind Blue Eyes".
Бонус-диск продолжительностью семнадцать минут: этот фрагмент еще одного выступления в Альберт-Холле (8 февраля 2002 года) включает совсем уж предсмертное исполнение "I'm Free" и зачем-то "Summertime Blues".
В целом же сей сувенирный набор годится главным образом в качестве замены для мутного потока бутлегов, да объекта коллекционирования.
"Не оставляйте название группы прежним, если ключевой член группы ее покинул", - писали в 1991 году Гаттерман и О'Доннел. Широко известные в узких кругах Joy Division после смерти психопата Яна Кертиса сменили название на New Order и вышли на новый виток популярности. Узко известные в широких кругах The Who продолжают выступать под прежним названием в уполовиненном составе. А ведь именно ритм-секция в составе Кита Муна и Джона Энтвистла когда-то была ее основым исполнительским достоинством.
Групп "родом из 60-х" до нашего времени дожило не так уж много. Чистоплотные Bee Gees никогда не боялись обвинений в попсовости и не бузили на гастролях, предпочитая делать музыку. Умные Manfred Mann в какой-то момент поняли, что на одном рок-н-ролле далеко не уедешь, и решились на кардинальную смену стиля и состава. Циничные и аморальные Rolling Stones никогда не экономили на возможности расширения музыкального кругозора. Концептуалисты The Who, варганившие свои "рок-оперы" из слабо связанных чем-то, кроме лирики, песен, похоже, всю жизнь придерживались святого рокерского принципа "три аккорда - зато свои собственные". Результат известен.