Пока электронная рать пытается нащупать тропки в непредсказуемое будущее, представители пошатнувшегося ныне племени рокеров (пошатнувшегося хотя бы потому, что рока в чистом виде, без приставок и суффиксов уже почти не осталось) самоотверженно держат оборону в тылу. Окопавшись в исторических пластах ретро-направлений, эти музыканты делают куда больше, чем кажется на первый взгляд. Взять к примеру московскую группу The Cavestompers! ориентирующуюся на гаражный первач американского разлива: на всех тех, кто собирался скинуть прогремевших на два континентаThe Beatles и The Rolling Stones с корабля современности, не покидая его трюма. Прошли годы, наступило забвенье и, в полном соответствии с законами истории, события вышли на новый виток спирали: на наших глазах поднялось движение реаниматоров гаражного рока, внешне схожее с оригиналом, но на деле же повернувшее на 180 градусов от исходной точки. Если от большинства коллективов из той ветхой волны, что оседлали The Cavestompers!, дошло всего-то по паре семидюймовок, то наши герои выпустили альбом и на этом останавливаться не собираются. И, если первые гаражные группы были предприятиями исключительно любительскими, то TC! впору назвать профессионалами и уж точно знатоками своего дела: посмотрите с какой дотошностью музыканты записывали звук разбивающегося стекла для боевика "Do You Understand Me". Да чего уж там, одно только описание аутентичной аппаратуры, на которой велась запись альбома, заняло две страницы буклета.
Честно говоря, не совсем понятно для кого музыканты пошли на столь археологические меры: те, кто не понаслышке знаком с гаражным движением СССР и ближнего зарубежья, сейчас уже вступили в пенсионный возраст и музыкой интересуются мало, да и каким-то новоделом прельстить их — задача непосильная. А младшему поколению любителей сырого звучания хорошо известно, что отличную "жанровую" пластинку можно записать при любых условиях, любыми средствами. Тогда зачем вся эти злоключения с поисками раритетных инструментов и нужного места? Увлеченных перфекционизмом участников секстета, прежде писавшихся на обычный диктофон, занесло даже к главному российскому "гаражнику" Егору Летову, по достоинству оценившему запал The Cavestompers! Дебют TC! отлично документирует неистребимый магизм, столь характерное для музыкантов явление — веру в спасительную силу всяческой атрибутики: будь-то воздух в студии, где некогда ступала нога Пола Маккартни, подписанные ли гитары или же «правильное» название самого коллектива. Впрочем, низовая религиозность присуща не только музыкантам: ей легко заражаются небритые студенты, подкладывающие монеты в башмаки или же авиапилоты, старательно избегающие слова "последний". Эти ритуалы придают хотя бы уверенность в своих силах, что для рок-группы едва ли не основное. Судя по одноименному дебюту Cavestompers!, свято верят в то, что делают — и это главный их козырь, настоящий таран, которым они сходу пробивают любое предубеждение.
Да, простецкий гаражный рок — не хитроумная электроника, где за приобретенным звучанием легко спрятать свое происхождение: на брезентовом поле "гаража" все видно насквозь, кто ты и откуда. Поэтому сравнивать Cavestompers! с американскими бандами не стоит. Тем более, что и к новой волне американского "гаража", хорошо описываемой емким термином шитгейз (столь уничижительная дефиниция относится к форме, действительно запаршивевшой от толстенной шумовой коросты, а не к самобытному содержанию), музыканты стоят в действенной оппозиции – на счету у секстета многочисленные собрания единомышленников-консерваторов, да и к формированию среды любителей подобной музыки и ее исполнителей в России The Cavestompers! приложили руку.
Как бы многолетние наслоения смыслов и оттенков не сбивали нас с толку, первое, что приходит в голову при упоминании слова "гараж" - сырой протопанковский задор, бешеная энергетика вкупе с трогательной юношеской наивностью – все это есть в избытке на альбоме. Поразительно, как за последние годы самым важным чувством в музыке оказалась светлая радость, незамутненный восторг и по-щенячьи захлебывающееся счастье быть живым – этими эмоциями пропитаны как громкие релизы зарубежных "копателей" вроде Panda Bear и Девендры Банхарта, опирающихся на калифорнийскую психоделию и свободные трактовки фолка, так и блокбастеры артистов, посчитавших восьмидесятые лучшим временем на Земле. Должны быть, именно сегодня, после мрачных и политизированных девяностых до сих пор раздающихся эхом в рок-музыке, и в самый разгар кризиса, как экономического, так и идеологического, тяга к беззаботным и поэтическим (послушайте как легко The Cavestompers! излагают чужой рассказ о гибели свободолюбивого меломана в песне "Был Один Парень") шестидесятым кажется единственным убежищем в беспощадном мире. Можно бесконечно удивляться тому, как быстро мы канонизировали эту эпоху. Не случайно The Cavestompers выпустили альбом в один год с выходом рафинадной кинокартины "Рок-Волна", повествующей о тех временах, когда рок был проникновеннее, а ролл зажигательнее. Возможно, так оно и было – опровергнуть подкупающий музыкальный позитивизм шестидесятых сложно: многих свидетелей той эпохи и ныне нет уже в живых, а те, что остались отделываются дежурными фразами, что раз вы что-то помните, то значит вы тогда не жили.
Сейчас, когда самые дальнозоркие из творцов признаются, что потихоньку заходят в тупик, как никогда вовремя возвратиться в Эдем, возродить рок-музыку такой, какой она была до того момента, как стало ясно, что темные чувства гораздо эффектнее можно подать со сцены, вернуться к точке невозврата, положившей начало непрекращающейся серии разочарований, самоубийств, наркотических срывов, навсегда перекосивших лицо рока. Вернуть музыке ее юность, в конце-то концов. Не знаю, виной ли тому электроорган из ГДР, ламповые ли усилители, однодюймовая магнитная лента или что-то большее, но The Cavestompers! удалось впрыснуть эликсир молодости в шестьдесят минут своего дебютного альбома. И пусть эта инъекция носит пока лишь локальный характер, но то ли еще будет. Сами музыканты под занавес пластинки заводят хором жизнеутверждающее: “We All Can't Stop The Stomp!” Что же, значит, так тому и быть.