MY BLOODY VALENTINE  Уловка-22

С альбомами-долгостроями вечно такая история – ждёшь их годами, а выходят они при этом всё равно внезапно, «кстати, чуть не забыли сказать, у нас же альбом вышел». Самый примечательный случай – Kraftwerk, которые чуть ли не пятнадцать лет заявляли и отменяли релиз диска, следующего за «Electric Cafe». В какой-то момент на их сайте даже появился счетчик, чеканивший оставшиеся до выхода пластинки дни, но он преспокойно ушел в «минус». А «Tour De France Soundtracks» появился в итоге почти без торжеств и шумихи. Кевин Шилдс (Kevin Shields) вёл себя примерно также – назначал и отменял даты выхода (еще к концу девяностых у группы было «около 60 часов материала», чуть позже «альбом, готовый наполовину»), годами занимался ремастенингом диска «Loveless», доставал из архивов неопубликованные треки и убирал их обратно. В результате, третий альбом MBV вышел в момент, когда уже, кажется, никто не верил в его появление. Диск группа выпустила самиздатом, что опять же очень показательно. Договориться с лейблом – задача не для такого эксцентрика, как Кевин Шилдс.

Первое впечатление от пластинки – 22 лет, прошедших со времен «Loveless» будто бы и не было. Скрежет расстроенных гитар, глухие барабанные петли, далёкий мяукающий вокал и даже фирменный мутный (не в худшем смысле слова) звук – всё на месте. Это, вообще говоря, очень сложная «вилка» для каждого артиста, который возвращается после долгого перерыва. Звучать «как тогда» значит признать то, что из новатора ты превратился в старика-ретрограда. Звучать «как сейчас» - почти наверняка означает проиграть двадцатилетним на их территории. Второй вариант более эффективен с точки зрения конъюнктуры, но первый – честнее. Конечно, каждому хочется и двадцать лет спустя записать новаторскую пластинку, но это, кажется, не удавалось никому. Крафтверк в своё время тоже предпочли «проверенный» звук и, кажется, не ошиблись.

Как следствие «m b v» не несет в себе откровений, по крайней мере, если вы уже слышали «Loveless» и «Isn’t Anything» (а их-то вы уж наверное слышали). К тому же, за 20 лет у MBV возникли десятки подражателей разной степени таланта, так что месторождение разработано и золота там осталось не так и много. Что бы там ни говорил Шилдс о том, что новый альбом больше напоминает «Isn’t Anything», новые песни (по крайней мере, первые пять) выглядят прямым продолжением «Loveless», разве что звук более глухой и туманный. В «Only Tomorrow» и «Who Sees You», отрешившись от этой самой специфичности звука, вполне можно разглядеть рок-гимны. На другом полюсе - тихая, почти амбиентная «Is This And Yes» с органами вместо гитар. Но в общем, всё оказывается ровно так, как мы и ждали.

Со второй половиной диска всё куда сложнее. «New You» с трип-хоповым битом звучит так, будто среди продюсеров затесался Уильям Орбит (William Orbit). Тут в пору вспоминать не то группу Jesus Jones и весь этот «indie dance» начала девяностых, не то старый би-сайд MBV “Instrumental 2”, будто бы доведенный до ума и превращенный в довольно жизнерадостную песню. Ну а последние три вещи – видимо, и есть то самое «влияние джангла», о котором Шилдс твердил еще с конца девяностых. Шугейз и джангл – не такие уж взаимоисключающие вещи, как это кажется на первый взгляд. С этой комбинацией экспериментиловали и старички вроде Дина Гарсиа (Dean Garcia), ныне играющего в SPC-ECO, и молодежь вроде группы Airiel и Ульриха Шнаусса (Ulrich Schnauss). Драм-н-басс по Шилдсу - это, в первую очередь, зацикленная барабанная петля, быстрая, тяжёлая и звучащая так, будто вот-вот споткнется и захлебнется. Сверху – тот же хор ревущих гитар, в общем, на джангл это похоже мало, но и от старых вещей MBV отличается заметно. Получается странновато, но интересно. По крайней мере, «Wonder 2», похожая как раз на сошедших с ума Airiel, очевидно, один из лучших треков на альбоме.

«M B V» вряд ли станет классикой – шансов на это у него не было в принципе, опять же в силу того, что для этого Шилдсу и компании понадобилось бы совершить за жизнь второе открытие, достойное нобелевки. Но это, очевидно, и не альбом-отписка, сделанный исключительно ради того, чтобы устроить тур. В конце концов, My Bloody Valentine вполне могли успешно гастролировать еще годами, ничего не выпуская, а только кормя публику ожиданиями. Отношение к этой пластинке для каждого – та же самая вилка. Похвалить, значит признать себя ретроградом, которому хочется еще немного «того самого, настоящего, из девяностых». Поругать значит показать себя этаким снобом, для которого «актуальность» и прочие второстепенные факторы важнее самой музыки. Наверное, чаще будут ругать.

Альбом "m b v" вышел 3 февраля.