The NATIONAL  Демонстрация силы

Я начал слушать группу The National недели через три после того, как она выступила в Москве в 2007 году. Так вышло случайно, умысла тут не было. Как изменился за три года я, мне сложно судить, а вот The National за это время прошли путь от подающих надежды альтернативщиков к действительно большой группе, которая способна собирать стадионы. Они отправились в турне после выхода альбома ”High Violet” с серьёзным багажом из трёх подряд великолепно воспринятых критикой и публикой дисков (”Alligator”, “Boxer”, “High Violet”), и это давало основания ожидать чего-то очень интересного.

Увы, на сей раз - без Москвы. Это стало ясно довольно быстро, и пришлось выбирать, в какой из европейских городов отправиться слушать The National. Выбор оказался непростым: напротив некоторых городов надпись sold out появлялась уже в первый же день продажи билетов. Где такое видано?! – я не смог попасть на оба концерта в Хельсинки! В итоге мой выбор остановился на Польше: небольшая помощь друга - и билет на концерт в Кракове в кармане.
Изучая на прекрасном сайте setlist.fm списки песен, которые National играли на концертах, обнаруживаешь, что музыканты неожиданно часто для нынешнего прагматичного времени меняют сет-лист. Надо бы и в Варшаве посетить концерт, – подумалось мне, но эпидемия sold out добралась и до польской столицы. Ладно, это можно было решить на месте.

Здесь, наверное, должен быть абзац для тех, кто группу National совсем не знают, но задача описать их гармонию алгеброй непроста. Историю National можно вести с 1991 года, когда в университете Цинциннати, штат Огайо познакомились будущий вокалист группы, баритон Мэтт Бернингер (Matt Berninger) и басист Скотт Дэвендорф (Scott Devendorf). Первый альбом именно The National вышел только спустя 10 лет, а за это время к двум вышеназванным музыкантам присоединились брат Скотта, барабанщик Брайан Девендорф (Bryan Devendorf), и еще одна пара братьев – играющие на гитаре и клавишах (часто они могут меняться местами) близнецы Аарон Десснер (Aaron Dessner) и Брайс Десснер (Bryce Dessner).

Без лишней спешки отточив мастерство на первых дисках, музыканты начинают планомерное восхождение к вершинам. Если на диске ”Alligator” (2005) еще заметна некоторая нервическая гаражность, то ”Boxer” (2007) уже пленял сочетанием, с одной стороны, стадионного рока, с другой – рядом классных находок. Публика замерла в ожидании, каким же будет новый диск – примкнёт ли National к “глобальным грандам” вроде U2 или сделает шаг назад к более жёсткому саунду и альтернативным подвалам. Правильный ответ звучал – “ни то, ни другое”: ”High Violet” (2010) оказался скорее мягким и интеллигентным, при этом очень отточенным по звуку – довольными остались и старые фанаты, и любители “чего-нибудь посложнее”. Позиции в первой пятёрке чартов по всей Европе и массовая иистерия – вот каков оказался итог.

Итак, Краков. Холода, как у нас. Klub Studio очень удивил – напомнил какой-нибудь московский кинотеатр “Улан-Батор”. Таких площадок и на нашем замученном рынке как минимум пара десятков. Эх, понятно, что в Краков группе не нужна виза… Народу – не пробиться, на входе отнимают еще и фотоаппараты (айфоны всем оставляют), в общем, начало не из лучших. Открывает шоу американка Шэрон Ван Эттен (Sharon Van Etten) – и, надо сказать, как минимум не вызывает недовольства. Довольно простенький рок, но пара песенок цепляет, да и вообще играет она вполне в стиле хедлайнеров.

И вот, через полтора часа после формального начала концерта, на сцене - National. Выглядят ребята необычно – с бородами, в строгих костюмах – как сообщество благообразных фермеров-методистов из степей Огайовщины, нанявшие себе для привлечения зрителей слегка подвыпившего известного вокалиста. Который, впрочем, успешно мимикрирует под их стиль чёрным пиджаком и старообрядческой бородкой.

Кроме шуток, поначалу кажется, что лидер группы – Аарон Десснер (или это Брайс?), который чётко даёт указания, объявляет некоторые песни и вообще не стесняется выходить на первый план. Иногда бразды правления переходят к барабанщику Брайану (вот уж могучая личность, я давно не видел ударника сильнее), а Мэтт как-то всё не может найти себя: то забудет последовательность песен, то выглядит слегка пьяным.
Но мы-то знаем, что на самом деле всё не так: именно вокалист был основателем группы, и именно он, постепенно привыкнув к аудитории, становится главным действующим лицом шоу.

Начинают с ”Runaway”, которая в черновой версии звалась ”Karamazov”. Потом буквально через одну играют вещи из ”High Violet” и ”Boxer” – ура, для всех тех, кто пропустил концерт в Москве (как я). Каких-то суперсюрпризов нет – никто не пытается, скажем, играть ритм ”Squalor Victoria” на фортепиано. Всё весьма похоже на студийные версии, только неизменно чуть лучше.
Лучшей вещью концерта довольно неожиданно выходит ”Slow Show” – понятно, что хит, но почему её так любят – это я понял только тем вечером в Кракове. Бернингеру удаётся вместить какую-то неизбывную нежность в этот довольно жёсткий ритм, и кажется, что в переполненном зале сейчас начнутся какие-то чудеса.

Они и начинаются – фортепианные ”England” и ”Fake Empire” завершают основную часть, а бис оказывается еще сильнее. Сначала, на ”Mr.November”, Мэтт спрыгивает в зал – не просто к первым рядам, а именно протискивается по залу до галёрки и поёт при этом. Более того, как только начинается инструментальный проигрыш, Бернингер лезет по световым конструкциям на балкон, его втаскивают туда на руках, он поёт припев там, снова куда-то пропадает… сотни голов крутят из стороны в сторону, и вдруг прямо передо мной люди расступаются, вокалист проходит мимо, похлопывает меня по плечу, залезает на сцену и заканчивает песню.
Тут дело совсем не в фанатизме - мне он не свойственен. Ну, встретил бы я Мэтта Бернингера на улице и встретил бы. Пошёл бы дальше своей дорогой. Но какое-то чудо во всей этой истории было.

Дальше - больше. Сыграли ”Terrible Love”, на которой неожиданно открылось высочайшее напряжение, незаметное в студийной версии. Может, и зря такую драматичную композицию они поставили на диске первым номером. Заканчивали ”Vanderlyle Crybaby Geeks”, и это было очень красиво – все музыканты без микрофонов вышли к залу и хором вместе со зрителями спели эту песню.

После концерта я решил, что всё-таки надо доехать до Варшавы – с одной стороны, что-то недосказанное осталось, с другой – просто хотелось послушать The National вновь.
Минус пятнадцать и отсутствие билетов препятствием не стали. Внутрь я попал. Stodola Klub – такой же “Улан-Батор”. Снова отбирают фотоаппарат. Снова Шэрон Ван Эттен. Кажется, на концерт пришли все экспаты страны – английский слышится едва ли не чаще, чем польский. Вот и National.
- Is it always so cold here? – спрашивает Мэтт.

Надо сказать, что Setlist.fm не обманул. Главным событием концерта в Варшаве было то, что плейлист его отличался от краковской версии процентов на 40. Может быть, вам это покажется обычным, а я в наше прагматичное время тысячу лет такого уже не видел. В итоге за два концерта сыграны были следующие песни:
”Runaway” – “Anyone’s Ghost” – “Mistaken For Strangers” – “Brainy” – “Bloodbuzz Ohio” – “Slow Show“ – “Squalor Victoria” – “Afraid Of Everyone” – “Lemonworld” – “Conversation 16” – “Lit Up” – “Sorrow” – “Abel” – “Wasp Nest” – “Apartment Story” – “England” – “Fake Empire” – “You Were A Kindness” – “Mr. November” – “Terrible Love” – “Vanderlyle Crybaby Geeks” – “Secret Meeting” – “Little Faith” – “Available” – “Cardinal Song” – “The Geese Of Beverly Road” – “Green Gloves” – “About Today”.
Более того, на некоторых соседних с упомянутыми концертах играли также ”All The Wine” – “Daughters Of The Soho Riots” – “Lucky You” – “Start A War” – “Baby We’ll Be Fine” и ”Racing Like A Pro”. В общем, могут играть всё. Мужики! Уважаю!

В целом концерт в Варшаве оказался даже лучше краковского. Во-первых, лучше был звук, очень хорошо слышно было небольшую духовую секцию, выступавшую с группой. Во-вторых, очень кстати оказался небольшой экран – видеопроекции добавляли шоу необходимое настроение. В-третьих, публике чуть больше повезло с песнями – словно по заказу, были сыграны ”Available” и ”Green Gloves”. Неожиданно по новому раскрылась и недооценённая раньше ”Secret Meeting”.
Песни на бис снова взорвали зал, и даже несколько унылый ночной поезд в Краков не смазал для меня впечатления от одного из лучших концертов в жизни.

Кто еще не слышал National, может сделать это летом на европейских фестивалях. Поля большие, билеты еще вроде не все продали.

В каждой сфере, которую мы любим, должны быть свои ключевые моменты. Свои кульминации. С точки зрения моей любви к музыке, концерты National стали именно такими кульминациями. До этого были другие, но вот эти оказались наиболее близки к текущему моменту, к моему нынешнему состоянию. Не сами даже концерты, а некое собрание волшебных мелочей.
Говорят, что люди, которые были на волоске от смерти, часто начинают смотреть на дальнейшую жизнь гораздо более спокойно и объективно. Вероятно, что примерно таким же эффектом (ну, чуть слабее) обладают и вот эти "пиковые моменты". Я это уже видел, и это, по сути, никому не объяснить, и даже никому не передать. Пиши статью – не пиши статью… Только один смысл – уговорить кого-то съездить самому. И увидеть своими глазами.
Жаль, конечно, что мы живём не в Лондоне, где можно ходить на концерты подобного уровня раз в две недели. Ну, может и такое когда-то случится.