МУЗЫКА  Hулевой год: 1960

1960 год... 50 лет назад музыкальная индустрия не дремала - именно тогда в музыкальном мире произошли события, выработавшие у деятелей шоу-бизнеса устойчивый инстинкт поступать в определенных случаях определенным образом. Именно в этом году случился первый рок-н-ролльный камбэк, научились зарабатывать деньги на покойниках и выжимать звонкую монету из музыкальных архивов.

Начнем с камбэка. В 1960 году, отдав Родине положенный долг настоящего мужчины, из армии возвращается Элвис Пресли (Elvis Presley). Он не выпускал новых пластинок аж с 1958 года - не удивительно, что альбом, названный, не мудрствуя лукаво, "Elvis Is Back!" смели с прилавков в считанные часы. Альбом поражал качеством звучания: хотя Пресли еще в 50-е годы записывался на стереоаппаратуре, полновесных стереоальбомов у него не выходило. Эта пластинка стала первым стереофоническим альбомом Пресли, ну и, кроме того, на ней был представлен абсолютно новый материал.
Записывали пластинку с нечеловеческой скоростью: спешка была обусловлена не только тем, что Пресли жаждал поскорее явить публике свой лучезарный лик. С этим можно было бы подождать, если бы в архивах RCA Records оставалось хоть немного неизданного материала. Но - увы: все, что напел Пресли до ухода в армию, было уже издано и переиздано. Поэтому - требовалось новое, оригинальное, доселе невиданное и неслыханное.
Отставному сержанту Пресли не дают передохнуть: через три недели после возвращения его из Германии начинается процесс записи. Записывают альбом четыре дня - 20 и 21 марта и 3 и 4 апреля. Параллельно готовят обложку и держат "под парами" виниловые болванки для тиража. Благо, в 1960 году никто не ждал от грампластинки чудес полиграфии - так что уже через неделю после того, как в аппаратной произнесли заветное "Стоп!", альбом уже лежал на прилавках.
Пластинка популярна и по сей день - "It Feels So Right", "Reconsider Baby" и "Fever" считаются одними из лучших песен Пресли, а сам альбом почитается как канонический и "ключевой" в товрчестве музыканта. Пожалуй, так оно и есть.

Параллельно воротилы американской звукозаписи постепенно начинают наживаться на первом покойнике рок-н-ролла. 3 февраля 1959 года нелепая авиакатастрофа унесла жизнь Бадди Холли (Buddy Holly), одного основоположников нового музыкального жанра. За свою недолгую, но головокружительную карьеру, Бадди успел выпустить лишь три студийных альбома - а неизданного материала набиралось на сотни часов. Тут были и концертные записи, и телевизионные съемки, но главное - многочисленные студийные сессии, ауттейки, джемы и прочие архивные материалы, ценность которых возросла в десятки раз, как только небеса забрали к себе маленького гитариста в роговых очках.
Первой ласточкой стал выпущенный в 1959 году сборник "The Buddy Holly Story", а в 1960 вышло его продолжение - The Buddy Holly Story Vol.2". Конвейер был запущен и не остановим: рыдающие поклонницы мгновенно расхватывали все, что имело хоть какое-то отношение к их покойному кумиру. С тех по так и повелось: и по сей день в Америке ежегодно выходит "новый" сборник песен Бадди Холли, не говоря уже о том, что с любым рок-покойником продолжают поступать по проверенной технологии. Помер? Значит, не за горами мемориальный бокс-сет и новый альбом "ранее не издававшихся" песен. Деньги в кассу, песни в массу.

Ровно в это же время, в апреле 1960 года, по другую сторону океана, в Ливерпуле, Джон Леннон (John Lennon), Пол Маккартни (Paul McCartney) и Стюарт Сатклифф (Stuart Sutcliffe) ломают голову над тем, как же им именовать свою группу, которой предложили невиданное доселе промо-мероприятие: тур по Шотландии. Длинные названия типа "Johnny And The Moondogs" отметаются. Но, взяв за основу прием, придуманый Бадди Холли (его группа называлась The Crickets) - ребята останавливаются на каламбурном названии The Beatles (по чуть более поздним воспоминаниям эта идея была подсказана им неведомым джентльменом, явившимся к музыкантом восседающим на украшенном свечами пироге).
Правда, и само название The Beatles, надо сказать, тоже оформилось не сразу: Леннон и компания немножко поиграли под названием "Long John And The Silver Beatles", потом - просто как "The Silver Beatles", ну и наконец - как "The Beatles". Так что Шотландия увидела будущих кумиров миллионов под каноническим названием, и на свои следующие гастроли в Гамбург, они тоже поехали как The Beatles. Что было дальше - не раз описано в тысячах книг: сумасшедший успех, драки до упаду, пьянки до утра, уход Сатклиффа, Маккартни берется за бас-гитару, и... Остальное вы знаете.

А в Америке тем временем, где, разобравшись с камбэком Пресли и архивом Холли, мастера коммерции решили взяться за еще одного монстра рок-н-ролла, к сожалению, лишенного возможности выдать что-то новенькое. Нет, Чак Берри (Chuck Berry) не умер, не заболел и не ушел в армию. С ним случилась еще более занятная вещь - он угодил в тюрьму на пять лет. В самом конце 1959 года Чака осудили за то, что в его сент-луисском клубе гардеробщицей работала милая дама, которая, помимо того,что ловко и непринужденно подавала посетителям пальто и шляпы, с удовольствием оказывала им и кое-какие иные услуги платного характера. Короче, на раздаче одежды в клубе у Чака стояла самая настоящая проститутка. Обвинения к Берри свелись к тому, что "развел тут бордель", гитариста быстренько оштрафовали на 5000 долларов и впаяли пять лет кутузки.
Но, скажите, какого продюсера остановят тюремные стены? Неутомимый Берри, перед тем, как отправиться на нары, успел наиграть с десяток часов новых немудреных рок-н-роллов, из которых, при желании, с легкостью состряпывался не один новый альбом. Собственно, первый из таких "тюремных" альбомов гитариста вышел как раз в 1960 году и назывался "Rockin' At The Hops".
Публика "новый" альбом, что называется "схавала", но вот дальше потакать желаниям рекорд-компаний делать деньги на архиве еще живого музыканта не позволила. Одно дело - Бадди Холли, который, к сожалению, больше ни ноты не сыграет, а другое дело - вполне себе живой и здоровый Берри, поправляющийся на казенных харчах. Так что когда через год выпустили вторую часть архива Чака под названием "New Juke-Box Hits", никто пластинку покупать не стал.

Но песни Чака Берри летели по радиоволнам за океан, где их учили, тщательно "снимая" риффы кумира, молодые британцы. Готовилось то, что впоследствии назовут "Британским вторжением" и "торжеством мерсибита". Но до этого момента оставались еще три года - пока же 1960-й открыто демонстрировал всем, что музыкальная индустрия развивается по вполне определенным законам. Новые модели зарабатывания денег на рок-н-ролле начинали приносить первые плоды. А что до музыки - по-настоящему она зазвучит чуть позднее...