THE CHEMICAL BROTHERS  Химия для LCD-мониторов

Организаторы финского фестиваля Flow не имеют привычки оставлять сладкое на десерт: уже второй год подряд состав открывающего концерта, приуроченного к трехдневному августовскому марафону в Хельсинки, перевешивает (по крайней мере, если брать условную "громкость" имен) участников собственно фестиваля. И хотя лайнап этого года меня не заинтересовал, стоило мне узнать, что перерезать праздничную ленту в Сувилахти приедут LCD Soundsystem и Chemical Brothers (оба - с новыми альбомами), я немедленно начал паковать чемоданы.

Первый концерт на территории бывшей электростанции был не только открывающим, но еще и пристрелочным. Организаторы получили возможность провести разведку боем, оценив, какое количество еды, напитков и туалетов требуется, чтобы продержать на ногах многотысячную толпу (вопросы более чем актуальные - на Flow впервые за его историю случился аншлаг).

Роль формального разогрева предсказуемо досталась LCD Soundsystem, нынче гастролирующим в составе пятилетней давности, том, который записывал еще первый альбом (немудрено, что песни с него в итоге составляют львиную долю сетлиста). Душу из ударной установки выколачивает Пэт Махоуни (Pat Mahoney), в углу сцены приютился басист !!! Тайлер Поуп (Tyler Pope), гитару терзает непонятно каким образом завербованный Дэвид Скотт Стоун (David Scott Stone, переигравший с кучей нойзовых психопатов, от Melvins до Merzbow), за клавишные отвечает Нэнси Уэнг (Nancy Whang) из The Juan MacLean. Клавишные, впрочем, первую половину концерта почти не слышно, а группа дает современную версию Liquid Liquid, где основу звучания составляет разнокалиберная ритм-секция.

Эластичность песен LCD Soundsystem - большую часть их репертуара, в общем-то, можно гнуть и резать как угодно, укорачивать, удлинять, замедлять и ускорять - поначалу играет с группой злую шутку. За стартовым разгоном в виде "Us v Them" следует несколько холостых выстрелов, и номинальные танцевальные боевики ("Pow Pow", "Daft Punk is Playing In My House") отчего-то звучат как саундтрек к дискотеке для тех, кому за 40.

Щурящийся от закатного солнца Джеймс Мерфи (James Murphy) ведет себя как анти-фронтмен. А как еще назвать полноватого и небритого лидера группы, который неловко передвигается по сцене, то и дело отворачивается от публики, кривит лицо, как ребенок, которого родители заставили проглотить очень невкусное лекарство, выпадает из хорового пения и постоянно извиняется (в конце концов, за то... что слишком часто извиняется). С голосом, как выяснилось позже, у Мерфи тоже были проблемы, из-за чего хрестоматийную "All My Friends" (сыгранную как среднее арифметическое между каверами на нее Franz Ferdinand и Джона Кейла) он не столько пропел, сколько промычал.

Однако в этой лузерской позиции очень скоро обнаруживается такая бездна харизмы и очарования, что Мерфи невольно начинаешь симпатизировать и подыгрывать. Не из жалости (хотя Джеймс не дурак подавить на нее - "вы хотели хитов, а у нас их нет"), а как тому самому "добрых дел мастеру", который "с похмелья злой", но "все равно всех круче". Вот сейчас оправится и всем покажет.
Раскачка начинается после лирической "I Can Change", как только вступают жирные синтезаторы "Tribulations". Второго дыхания у LCD Soundsystem на мощный финал из панковской "Movement" и совсем уж старой плясовой "Yeah", на которой финскую публику накрывает окончательно.

На подготовку сцены для шоу Chemical Brothers ушло не слишком много времени, а готовить было что. У меня еще при первом прослушивании "Further" создалось впечатление, что собран он не столько для домашнего прослушивания или там промо-прокрутки на радио и ТВ (хитов уровня "Block Rocking Beats", "The Test" или "Galvanize" на пластинке нет), сколько для живых выступлений и прежде всего полуночных рейвов. И возможно, сделано это было из конъюнктурных соображений, все-таки концерты - единственный стабильный источник дохода для современного музыканта, не обладающего россыпью великих альбомов, нуждающихся в постоянном переиздании. Так или иначе, "Further" - почти идеальная функциональная запись, заточенная под многотысячный танцпол. То же касается и видеоряда, созданного Адамом Смитом и Маркусом Лайаллом (Adam Smith & Marcus Lyall). Тут будет уместно вспомнить Дэвида Линча с его "You will never see a film on your fucking telephone": насколько скучным и необязательным выглядит компьютерная графика, сопровождающая номера с "Further", в окошке YouTube, настолько же монументальной и гипнотической она оказывается на большом экране.

Уже на вступлении к "Galvanize" становится ясно, что нас ждет не диджейский прогон свежего альбома, а полноценный electro live act, с тасованием даже не песен, а отдельных партий треков. Часть из них "братья" наигрывают вживую, определить их на слух несложно, они выведены чуть громче подготовленных подложек. Призывы Q-Tip нажать на кнопку сменяются гармониями из "Another World", сингла, в котором трудно на заподозрить реверанс в сторону раннего Брайана Ино (Brian Eno) и Roxy Music. Блок новинок продолжают близнец "Let Forever Be" - "Dissolve", затем неожиданно мощная, усиленная сабвуферами "Horse Power" с мечущимся по экрану конем, следом - первый сингл "Swoon". Все четыре сыграны максимально близко к студийнику, но сведены без помарок - еще один довод в пользу того, что написаны они были в расчете на концертные сеты.

Назревает взрыв, и Роулендс и Симонс выводят стопроцентную бомбу - "Hey Boy Hey Girl". Лиха беда начало: мясорубка для хитов только раскручивается. Впереди - взвывающее сиреной интро "Out of Control". Ритм трека шалит, поэтому вокальной партией Бернарда Самнера (Bernard Sumner) британцам приходится пожертвовать, а сама песня, толком не разогнавшись, перетекает в "Setting Sun". Покромсав и ее, дуэт едва не загоняет себя в тупик, но в итоге выруливает на пульсирующую "Believe" (Келе Окереке везет чуть больше, чем Самнеру, но и от его вокала остается в основной слоган "I need you to believe something").

Прыжок обратно к новому альбому без падения общих мощностей - "Escape Velocity", чрезвычайно удобный "мостик" для еще одного хита, но вместо него идет краутроковая "K+D+B", самое неожиданное пополнение репертуара Chemical Brothers и, на мой вкус, попросту лучшая на последнем альбоме песня. Ей и завершится полуторачасовая эйфория, в финале которой на экране появится памятка "Love is All". Заявление столь же неоспоримое, как и тот факт, что Chemical Brothers по-прежнему являются одной из главных электронных групп планеты.