ROYKSOPP  Мишки на сервере

Даже в самой неполярной обстановке и толерантном окружении могут рождаться диаметрально противоположные идеологии - в том числе и в области музыки. Не прибегая к оценочным категориям, займёмся противопоставлением. Северное сияние, горы, ледники, фьорды – ассоциативный ряд, в котором практически сразу угадывается Норвегия, страна бесконечных тайн и увлекательных разгадок. Страна музыкальных парадоксов и необъяснимых феноменов: с одной стороны, именно здесь родилось самое жестокое блэк-металическое движение, с другой - именно Норвегия стала родиной лучших в мире электронных проектов, в числе которых и Röyksopp – дуэт Торбйорна Брундтланда (Torbjorn Brundtland) и Свена Берге (Svein Berge). О них и пойдёт речь.

Детство музыкантов прошло в небольшом, даже по меркам Норвегии, городе Тромсё. Его отличительной особенностью является с трудом объяснимое стремительное развитие различных направлений электронной музыки. Судите сами: населённый пункт, число жителей которого едва превышает отметку в 60 тысяч, дал миру около двух десятков разностилевых электронщиков, чьи проекты известны и востребованы далеко за пределами Скандинавского полуострова. Не иначе как феномен. В любом случае, это явление легче принять как данность, нежели объяснить. Можно предположить, что Тромсё, ввиду своей миниатюрности и территориальной изолированности (соседний город находится в 5 часах езды) не всегда изобилует концертами гастролирующих музыкантов, которые бы способствовали разбавлению столь любимой скандинавами синтетической музыки. Безусловно, с одной стороны есть Интернет, открывающий доступ к бесконечному числу творческих идей. Но с другой – существует окружающая реальность, которая формирует принцип избирательности (в том числе и музыкальной) сознания. Наложение существующих идей и концепций друг на друга неизменно приводит к образованию тренда, который, в свою очередь, постоянно видоизменяясь, образует питательную подложку для новых взглядов. Возможно, именно поэтому электро-сцена Тромсё всё еще держит руку на пульсе современных музыкальных тенденций.

Следует отметить важные условия среды, в которой формировался вкус и будущий стиль дуэта. Когда ещё совсем юные школьники Торбйорн и Свен терзали струны своих гитарок, на клубных площадках "норвежской столицы техно", как ещё называют их родной город, бушевали "Biosphere" Геир Йенссен (Geir Jenssen) вместе со своим дарк-эмбиентовым коллективом Bel Canto. Масштаб известности и популярности этого проекта указывал на явное преимущество искусственно созданного саунда над скучными, даже пропущенными через ряд примочек, гитарными переборами. С этого момента и началась экспансия ребят в экспериментальную для них область. Не имея достаточно средств для покупки полного набора оборудования, им приходилось прибегать к хитрости, чтобы обеспечить себя хотя бы минимальным количеством инструментов. Свои первые синтезаторы они брали на время в местных музыкальных магазинах, якобы, "попробовать". На самом же деле, они просто искали своё звучание, меняя не понравившийся девайс на новый. Благо, лояльность продавцов позволяла им это делать.

Первый контракт на запись пластинки музыканты получили в 1994 году. Естественно, не без помощи уже упоминавшегося локального гуру эмбиента Геира Йенссена. Электронный квартет Aedena Cycle, в который также входили Торбйорн и Свен, записал и выпустил миньон "The Travellers' Dream EP" на подлейбле Apollo бельгийского гиганта R&S Records. Однако сразу же после этого электронщики вышли из состава группы, чтобы после некоторого перерыва, уже в Бергене (втором по величине городе Норвегии), образовать Röyksopp.

Слово "röyksopp" в норвежском языке имеет несколько значений. Так называют гриб-дождевик, наступая на который, человек участвует в процесс его размножения, высвобождая споры. Также этим словом может называться и ядерный "гриб", образующийся после взрыва атомной бомбы. Как бы там ни было, "грибники" выпускают пластинки отнюдь не со скоростью размножения грибов. А звуковое воздействие музыкантов на слушателей значительно безопаснее, нежели радиация. Впрочем, по масштабу влияния эти два явления вполне сопоставимы.

Свой первый лонгплей дуэт писал три года. Пластинка "Melody A.M.", вышедшая в октябре 2001, разлетелась заоблачным (для никому неизвестного коллектива) тиражом в 1 млн. копий. Половина из них осела в Великобритании, которая, очевидно, к этому времени объелась скучным нью-эйджем и пресловутым брит-попом. Не последнюю роль в столь высокой востребованности пластинки на островах сыграло то, что она была выпущена культовым британским лейблом - "Wall Of Sound", который специализируется преимущественно на эмбиенте, хотя в последние годы также издаёт записи в стиле инди и хип-хоп. 6 синглов с альбома, состоящего всего-то из 10 песен, в течение трёх лет входили в список влиятельного синглового чарта Великобритании. Кроме этого, трек "Eple" (яблоко, по-норвежски) был использован американской корпорацией Apple в качестве музыкального сопровождения для помощника установки операционной системы Mac OS X v10.3, а "Poor Leno" – для звукового фона компьютерного симулятора сноуборда SSX 3. Более того, композиция "Remind Me" в 2002 году стала музыкальной темой для рекламного ролика коммуникационной компании T-Mobile, который крутился на британском телевидении, а в 2006 – для американской организации GEICO, занимающейся автомобильным страхованием. Помимо "медийных" заслуг отдельных песен, "Melody A.M." известен еще и тем, что вошёл в число 1000 альбомов, которые, по версии The Guardian, следует прослушать до того, как предстоит уйти в мир иной.

Наверное, было бы неправильно утверждать, что успех первой работы дуэта в рамках Röyksopp был внезапным. Ведь с момента записи сингла "The Travellers' Dream EP", о котором писалось выше, прошло достаточно времени. Музыканты стали старше, у них появилась возможность устраивать клаб-джампинг далеко за пределами "страны добрых троллей", созерцать и анализировать происходящее, выуживать из органического музыкального хаоса свежие концепции. Именно они, если попытаться препарировать творчество группы в целом и номерные альбомы в частности, составляют формулу успеха дуэта. А ценность любой формулы (математической, химической, либо какой-то иной) заключается в связи между частями (знаками, элементами), которые её образуют. И, что важно, эти связи не всегда имеют логический характер. К примеру, расписанный поингридиентно состав "Melody A.M." выглядит весьма заурядно: немного атмосферного эмбиента, вечернего лаунжа, лёгкого фанка, диско нового тысячелетия и клубных ритмов. В процессе приготовления рекомендуется вдохновляться работами первого лаунж-композитора и "отца" минимализма Эрика Сати (Eric Satie). Да и о Франсисе Лайе (Francis Lai), композиторе французских кинофильмов ("Un homme et une femme" Клода Лелуша (Claude Lelouch), эротических лент "Emmanuelle 2" Фрэнсиса Джакобетти (Francis Giacobetti) и "Bilitis" Дэвида Хэмилтона (David Hamilton)) тоже не стоит забывать. В итоге, если всё это переплести воедино, есть вероятность, что у вас получится вполне симпатичный и идеальный, с точки зрения коммерции, продукт. Но это всё в теории. А как перейти к практике? Норвежские кудесники наверняка знают ответ на этот вопрос. Или вообще не задают себе подобных вопросов. Одним словом – молчат.

Молчат относительно долго. Особенно в сложившейся ситуации, когда велик соблазн издать вдогонку успешному дебюту очередной альбом. На следующий год, к примеру. И статистика продаж второго не намного бы отличалась от первого. Покупали бы по инерции. Но "продюсерские" меркантильные мыслишки вряд ли были движущей силой группы. По словам самих Торбйорна и Свена, записывая "The Understanding", они полагались всецело на собственное чутьё, без оглядки на потенциальных слушателей или критиков. Единственный, кто повлиял на "судьбу" второго релиза – разнорабочий студии. "Он нам сказал, что бас-бочка поломана, поэтому мы не стали использовать её в записи", – шутят музыканты, отвечая на формальные вопросы ("а было ли давление со стороны…?") журналистов.
Вышедший в 2005 году "The Understanding", ненамного отличался от первой работы по шуму, возникшему вокруг релиза, хотя пластинки мало походят друг на друга. Чуть ли не единственное, что их объединяет – неизменно присутствующее у музыкантов и перенесённое в плоскость акустики чувство перфекционизма - впрочем, не в патологической его форме. Умение оставлять работу в шаге от совершенства порою ценнее самого совершенства. Эта мысль точно выражена в строчке "close to perfection" из трека "Only This Moment". Осознание близости границы гораздо приятнее непосредственно перехода через неё. Конечно, это не касается тех случаев, когда вы турист или безысходный беженец. Возможно, именно из-за боязни технического совершенства в арсенале аппаратуры дуэта преобладают в этот раз синтезаторы с аналоговым звучанием, позволяющие избежать стерильности и "выхолощенности" звука. Если и дальше пользоваться аналогиями, то можно говорить об акупунктурности "The Understanding". Он гораздо въедливее, гораздо прицельнее предшественника - и куда масштабнее. Отдельно взятые треки практически безукоризненно подходят на роль саундтрека, хита танцполов и радиостанций, фона в коктейльных барах, и, безусловно, для live-презентации группы на фестивалях.

Средний период между появлением новых работ проекта составляет около 4 лет. Так было с "Melody A.M.", "The Understanding" и третьим студийным альбомом - "Junior", изданным в марте 2009. Исключение составит пластинка "Senior", релиз которой ожидается в апреле 2010 года.
Но о ней немного позже. А пока - о перерыве, который выше условно был назван "молчанием". На деле это время, конечно же, было заполнено масштабными турне и участием в крупных фестивалях. Что примечательно, независимо от места проведения концерта или сета, к дуэту с удовольствием присоединяются вокалисты, принимавшие участие в записи той или иной композиции. Так, например, на вышедшем в начале 2006 года EP "Röyksopp's Night Out", включающим в себя запись живого выступления группы в Осло, гостями выступили вокалистка Аннели Дрекер (Anneli Drecker), чей выразительный голос можно услышать на треках "What Else Is There?" и "Sparks"; Кейт Хавнерик (Kate Havnerik), разбавившая слащавый мужской вокал на "Only This Moment"; и хаус-вокалист Челонис Джонс (Chelonis R Jones), отметившийся на треке "Go Away". Все они тали участниками сета Röyksopp на фестивале Glastonbury.

Помимо концертной деятельности, в период последней "четырёхлетки" (2005-2009) Röyksopp увлеченно занимались составлением хит-листа для некогда популярной музыкальной серии "Back To Mine". В эту серию входят сборники композиций и миксов, рекомендуемых известными электронщиками и ди-джеями. Личная подборка дуэта, вышедшая в 2007 году, несет в себе не меньшую ценность, чем их оригинальные работы. И не только потому, что она практически целиком состоит из пионеров синти-, техно-попа и прочих представителей футуристической музыки. Дело, опять же, в выборе конкретных композиций, в их особой последовательности, в их уникальных связях друг с другом.

Помимо этого, Торбйорн и Свен делали ремиксы на уж очень полюбившиеся музыкальные вещицы. Вывод о симпатии дуэта к определенным исполнителям можно сделать исходя из весьма малого количества (за почти 12 лет существования проекта) ремиксов, производство которых вовсе не является самоцелью - разве что приятным досугом. Из них можно выделить обработку песни "Missing" гитариста Бека (Beck). Ну и, пожалуй, искусное наложение на электронную основу хита "I Don't Know What I Can Save You From" Kings of Convenience,- сограждан, а ныне и одногорожан Röyksopp.

Подобными информационными всплесками (ремиксами, live’ом и компиляцией), музыканты успешно подогревали интерес к своей третьей работе – записи "Junior". Альбом получился агрессивным, амбициозным, задорным и неимоверно гипнотическим. Но в то же время, не всегда последовательным, смазанным, заблудившимся в своём подростковом максимализме, и - что приятно отметить - вовсе не помпезным. В этой работе норвежцы также не стали отступать от своего принципа использовать женский, применительно к данному случаю – всецело шведский вокал, который стал не просто приятным довесочком к и без того на славу скроенным вещицам, но местами занимает центральную роль в композиции. Холодный тембр большинства приглашенных вокалисток очень к месту – отличное противопоставление жаркому, пульсирующему саунду синтезаторов. В записи принимали участие Аннели Дрекер, чей голос можно услышать на четырех треках (но это отнюдь не делает пластинку однообразной), солистка The Knife Карин Дрейер Андерссон (Karin Dreijer Andersson) и вокалистки Робин Карлссон (Robin Carlsson) и Ликке Ли (Lykke Li) . Между "вокализированных" пьес стоит особняком инструментальный "Röyksopp Forever", относящий слушателя в застратосферные, слегка наивные с позиции наших дней Supermax’овые и Skylark’овые 70-е. Меланхоличный трек "Silver Cruiser", также лишённый вокального обрамления, базирующийся на гармоничном и простом гитарном риффе (пламенный скандинавский привет чудесным школьным годам), наверняка станет необходимым ключом в познании зрелого, глубокого альбома "Senior", который уже на подходе. И независимо от того, выйдет ли "Senior" в срок или с возможными задержками, он, как и всякая мудрая и спелая мысль, придётся кстати.
Кстати, знаете ли вы, что в ежемесячном режиме дуэт выкладывает на свой официальный сайт Royksopp.com по свежему бесплатному треку для зарегистрированных посетителей? Обязательно воспользуйтесь этим!

Что же до признания работ Торбйорна и Свена - то не далее чем месяц назад клип "The Girl And The Robot" получил сразу пять номинаций на награду Spellemannprisen (Norwegian Grammy Awards), композиция также получила высшие оценки авторитетного издания Pitchfork, вошла в чарт Last.Fm и была номинирована на Grammy.

А дуэт продолжает работу - в апреле Röyksopp концертирует в Британии, летом его можно будет увидеть на феситвальных сценах - первым об участии норвежцев объявил EXIT, а Россия, как известно, близко.