ФЕСТИВАЛЬ  The Nightmare Before Christmas - день 3

Воскресенье на All Tomorrow's Parties - последний шанс оторваться, если вы этого еще не сделали. Музыка будет играть до утра, однако в 10 часов всем обитателям кемпинга предлагается выметаться. Поэтому мы тратим весь день на суматошную беготню между сценами, стремясь затолкать в себя побольше музыки.
К тому же, в этот день своеобразно отмечает свой день Рожденья гитарист Portishead Джофф Бэрроу (Geoff Barrow): его можно застать джемующим с самыми разными составами - от традиционных рокеров The Blessing до сэнсея Дамо Судзуки (Damo Suzuki).
На Pavillion stage разводят сладкий пасторальный кисель фолк-рокеры Lucky Luke. местные обозреватели успешно навешивают на этих музыкантов лавровые венки Fairpot Convention, однако у молодого поколения на порядок хуже обстоят дела с мелодиями. Когда состав исполняет британский (и даже балканский!) фолк, он делает это невнятно, но технично. Но собственные песни группы невнятны, безлики и совершенно не запоминаются. А исполнители, которые производят всемером довольно много избыточных звуков, не воспринимаются как цельный состав. Во многом это связано с тем, что в команде отсутствует "энергетический центр": внимание зрителей распределено между девушкой-скрипачкой, слащавой вокалисткой и тремя юношами с гитарами, при этом даже в момент, когда кто-то из них начинает солировать, остальной состав не ассистирует солисту, а "заваливает" его избыточными бэк-партиями. До кучи в этот балаган затесалась барышня-dj, чьи сэмплы вылезают в самый неподходящий момент, заглушая все гитары сразу.

Невозможно не променять эту невнятицу на благородный психо-минимализм австралийского электронщика Орена Амбрачи (Oren Ambrachi). Это крайне интересный мастер, работавший на протяжении последних лет с одними из хедлайнеров дня - drom-metal проектом Sunn O))), которых мы обязательно услышим позже.
Амбрачи, без сомнения, по происхождению - технарь. Многие из его работ посвящены изучению воздействия различных частот на человеческое ухо. Композиция, которую мы слышим на ATP, длится полчаса и состоит из частотных модификаций двух нот в разных регистрах. Эта вещь, будучи очень простой по форме, вобрала в себя огромное число аллюзий; она вся - сплошная контекстная ссылка на Кейджа, Coil и десятки других известных музыкантов, изучающих природу звука.
Можно было бы описать происходившее в зале как медленный разгон огромного истребителя, который набирает скорость и парит в небе, а потом вдруг пикирует вниз; однако это слишком бедная ассоциация. Так или иначе, будучи зрителем, ты стоишь и чувствуешь вибрацию низких частот где-то внутри собственного тела и понимаешь, что это воздействие - не травматично, но заставляет вслушиваться в собственные ощущения, углубленно слушать себя.

Чуть позже на Pavillion стартует полуджем-полусет The Blessing. В обычное время мы бы вряд ли удостоили внимания эту крепкую мейнстримовую группу: ее конек - серф и грандж, сдобренный вычурным саксофоном и трубой, однако по сути своей она удручающе нормальна - то есть ничем не выделяется из кучи подобных групп по всей Европе. Однако в этот день группа получила мощнейшую "поддержку с воздуха" - Джефф Бэрроу зажигает в ее составе так, как ему уж точно никогда не удастся в составе родной команды: он играет на гитаре руками, смычком и маленьким напильником, корчит смешные гримасы и устраивает шуточную дуэль с перкуссионистом (по совместительству - участником нового состава Potishead). Эта веселая эквилибристика, безусловно, находит у зрителей самую теплую поддержку.

Как-то незаметно Джефф остается на сцене, когда на нее выходит почтенный Дамо Судзуки. Надо сказать, в последнее время уважаемый мастер продолжает турне по Европе, начатое еще весной. И везде он выступает с одинаковой концепцией: находит подходящий состав музыкантов, играющих некую интересную разновидность рока, фолка или психоделики, показывает ему пару своих известных тем, после чего выходит на сцену импровизировать. Именно такую программу Дамо продемонстрировал недавно россиянам с группой Safety Magic, и ее же показывает на ATP, вплоть до используемой музыкальной темы, - разве что играет с ним в этот раз сборный состав музыкантов из самых разных групп. В частности, помимо Бэрроу, к команде присоединяется контрабасист, который сначала играет смычком, потом вырывает из него волос, рвет его, складывает пополам, снова рвет... и продолжает этот номер. пока в руках ничего не останется. А рядом трудится трубач и саксофонист из Blessing, только в этот раз партии его саксофона куда более витиеваты и замогильны. Помимо саксофона, Дамо ассистирует вокалистка, которая выводит чуть приглушенным сопрано открытые гласные, словно ветер в трубе. Ритм ужесточается, группа начинает весьма слаженное "рубилово", Дамо ведет основную партию... а мы решаем добавить в кровь адреналина и перемещаемся на Central Stage слушать других японцев Boris

А вот Boris - это серьезно. Харизматичные герои манга-комиксов умеют извлекать из двух гитар и ударной установки настолько мощную и стройную версию drone doom, что можно лишь пытаться уследить за пальцами, танцующими на грифе, и палочками, порхающими в воздухе.
Басист обладает поистине уникальной техникой, а лид-гитарист, который на протяжении всего сета удерживает дисторшн, обладает довольно сильным и приятным баритоном. Boris популярны в Европе во многом благодаря неглупым "фэнтези"-текстам на хорошем английском. Их лирический мир населяют принцессы и драконы, и в этом смысле японцы, по-видимому, оказались ближе западному слушателю, нежели десятки подобных им команд. В Японии "быстрый" хард сейчас переживает свой ренессанс. но на экспорт почти не попадает.

Тем, кому интересно, что это за диковинный зверь - drom metal, настойчиво рекомендуем послушать Sunn O))) как ярчайших представителей этого модного направления в современном искусстве. Сейчас, когда я пишу этот текст под звук двигателей самолета, который уносит меня в Москву, я могу с легкостью сравнить звук взлетающего аэробуса с музыкой, которую производят Грег Андерсон (Greg Anderson), Стивен О'Мэйли (Stephen O'Mailey) и Аттила Чихар (Attila Csihar). Элетроника и вокал - это определение само по себе ничего не объясняет, если не добавить, что "вокал" - это воодушевляюще атональное и томительное завывание, а "электроника" - продолжение частотных экспериментов Амбрачи, разве что куда более суровое. Звук в зале отстроен таким образом, что высокие ноты словно "плавают" над стелящимся где-то на уровне ног басом, а со сцены прет плотный как волна массив, извлекаемый из безгрифового баса.
Весьма атмосферные, мрачные и неизменно суровые вещи рисуют перед слушателем картину ядерной зимы, сопровождаемую мутациями. Один из участников трио поет, будучи задрапированным в холст с торчащими из него ветвями. Человек-дерево? Человек-пень?..

Далее исследовательский инстинкт приводит нас в Reds, где уже бечинствует рок-кабаре Malakai - эклектичный, обладающий яркой индивидуальностью состав под предводительством продюсера Segs, подарившего миру печально известную панк-группу Ruts, а также вокалиста и эксцентрика Стива Даба (Steve Dub). Стив, как настоящий Безумный Шляпник, выходит на сцену в нелепом котелке с перром и в полумаске орангутана. Когда он, вдоволь накривлявшись, открывает лицо, то оно до боли напоминает только что снятую маску. Танцы, песни и дурацкие выходки - в шоу Malakai всего с избытком, словно в знаменитом цирке Монти Пайтонов. Слушая их игру, можно плясать пого, пить пиво, лирически петь или зачарованно слушать - причем, делать это на протяжении одной и той же композиции. Это с успехом демонстрирует разношерстная публика. Классические герои известного своими пристрастиями к психопатическим комедиантам лейбла Bad Taste.
Слушая Malakai, постоянно ловишь себя на мысли, что перед тобой развернут некий музыкальный аналог сборника крылатых выражений: все эти цитаты из популярных жанров, исполненные изобретательно и с драйвом, сами по себе прекрасны, однако воспринимать их в непрерывном режиме оказывается довольно утомительным занятием. Немало попыток сказать новое слово в ироничных жанрах разбивались именно о вторичность рабочего материала: попытка переосмыслить его возвращает музыкантов на исходные позиции фанка, спагетти-вестерна или самого что ни на есть прямолинейного панка.

Революция в музыке закончилась, не начавшись. А теперь - дискотека!
Мрачный, с трехдневной щетиной, за пульт заступает Ричард Д. Джеймс (Richard D. James), известный нам под именем Aphex Twin. Его устойчивый как скала и предсказуемый как Биг-мак прямолинейный бит привлекает на танцпол всех, кто недобрал драйва в эти бессонные ночи и отчаянные дни. Интересно, что живьем его музыка звучит куда более "аналогово" и живо, ее голос не холоден. Многие узнаваемые вещи ("Cornish Acid", "Mt. Saint Michel Mix/St. Michaels Mount" и др.) перемешаны с новыми, либо просто начисто изменившими свой вид композициями с "Xmd5a". Публика постепенно "распрыгивается", рэйв продолжается до 3 часов ночи.

Прощай, ATP. Прекрасный фестиваль с красивой концепцией и прекрасной реализацией, каких на Земле так мало. Дважды в год мы будем посещать твой сайт, чтобы найти для себя новую программу "имени своих любимых музыкантов"...