LED ZEPPELIN  Апрель. Паломники На Родину Блюза.

Маховик весны, языческое огненное колесо, набирает обороты. Шум по всему миру стоит неимоверный. А когда-то в этот шум еще и вплетались гитарный рокот, ударные канонады и пронзительное пение староанглийских эльфов-головорезов - это отправлялся в очередной завоевательный полет на сконструированном вопреки законам аэродинамики карголифтере квартет певцов британской стали по имени Led Zeppelin. Апрель в жизни этой группы подарил нам песню всех времен и народов - о женщине, которая хочет купить себе лестницу в небо...

На апрель 1969 года пришлись вторые американские гастроли молодой группы. Интересно, что поначалу проигнорированные на родине, музыканты практически после выпуска первого же альбома стали желанными гостями в Североамериканских Соединенных Штатах. Прибыв в Лос-Анджелес, бравые англичане, уже прекрасно зная, что можно и нужно брать на американской земле с боем, а что - без, пускались между концертами во все тяжкие. "Хищники могут быть красивы, но, если подойти слишком близко, от них, увы, начинает вонять", - удрученно констатировали журналисты.
Так продолжалось довольно долго. "Дети президента Форда назвали Led Zeppelin своей любимой группой - на вас это произвело впечатление?" - вопрошали позже, весной 1975, журналисты. "Но они не пригласили нас на чай, и с их стороны это было большим упущением, - усмехался Роберт Плант, - наверное, Джерри испугался, что мы там все разнесем в щепки..." Это с чая-то?
В том же интервью соратник Роберта Джимми Пейдж признался, что его интересуют идеи музыкального взаимпроникновения и путешествия фольклорных тем по земному шару. Похоже, тема "приходи на чаек, выпьем водочки" действительно имеет международное значение.

Весной 1971 года Led Zeppelin репетировали на ферме Хедли Грандж (Hedley Grange) в Хемпшире. Семь из восьми композиций для нового диска были уже готовы, а вот с последней пришлось повозиться. Пейдж мучительно долго шел к созданию мощного крещендо, "которое исподволь развивалось бы из интимного вступления акустической гитары". "Я уже несколько месяцев копил кассеты с записями гитарных партий, - рассказывал Джимми, - и почти набросал партии остальных инструментов, когда в одно прекрасное утро заявился Роберт и принес готовые стихи. Мы подчистили вместе несколько строчек - и дело было в шляпе". Так рождалась на свет легендарная рок-баллада "Stairway To Heaven"...

От предложенной по инерции руководством фирмы "Atlantic" идеи выпустить песню на сингле группа традиционно отказалась. Тем не менее песня стала хитом на все времена, пережила массу в разной степени бездарных кавер-версий и тонну смехотворных обвинений в магическом воздействии на подсознание слушателей. Хотя со временем отношение к ней обоих авторов стало сильно различаться. "В свое время она была очень даже уместной, но петь ее еще десять лет - нет, увольте!" - вскипает при одном только воспоминании о "Stairway To Heaven" Плант. "Если Пол МакКартни не считает зазорным в миллионный раз спеть "Yesterday", почему я должен вставать в позу и делать вид, что "Stairway To Heaven" мне надоела? - не соглашается Пейдж, - Вовсе нет, я по-прежнему обожаю эту старую зануду".
Остается добавить, что весной 1985 года в Нью-Йорке впервые оштрафовали покупателя музыкального магазина, решившего протестировать новую гитару на вступительном переборчике из "Stairway To Heaven". Однажды менеджер гитарного отдела решил сосчитать, сколько раз покупатели гитар вспомнят какую-либо популярную мелодию. Видимо, он просто хотел сделать своеобразный хит-парад, который потом можно было бы использовать в рекламных сводках магазина. "Stairway To Heaven" вспомнили раз пятьдесят. Ни одна песня, даже "Hotel California", такого рейтинга не имела. Неизвестно, что взыграло в душе менеджера - американский патриотизм или просто состояние типа "задолбали!", но при входе в гитарный отдел был вывешена оставшаяся сперва незамеченной табличка: "No "Stairway To Heaven"!" Сейчас во многих американских магазинах класса "All Guitar Music Shop" за разминку пальцев на "хэви-метал-балладе N1" могут запросто внести в список нежелательных покупателей.

21 апреля 1973 Led Zeppelin выпустили новый альбом "Houses Of The Holy". Это был довольно странный релиз: тяжеловесное регги "D'yer Mak'er" здесь соседствовало с пронзительно-невесомым, как ночной кошмар, вымороченным мистицизмом "No Quarter", забойнейшая "The Song Remains The Same" - с нежной балладой "Rain Song", которую Пейдж посвятил своей оскорбительно для общественного мнения юной американской возлюбленной. Особенно головоломным был категорически неквадратный фанковый боевик "The Crunge". В отдельных номерах Extreme или Red Hot Chilly Peppers его быстро остывающие следы можно ощутить и по сей день.

30 апреля 1977 года стало днем триумфа Led Zeppelin: 76229 зрителей пришло на их концерт в американском "Silver Dome". Это было впечатляющее достижение. Надо, однако, помнить, что любая вершина опасна уже тем, что с нее очень трудно слезать - даже, если этот спуск есть всего лишь начало пути к соседнему гороному пику, который чуть повыше. Уже через несколько месяцев музыкантов ждали большие неприятности...

Весна, впрочем - удачное время не только для рождения, но и для возрождения. 20 апреля 1998 года, через полтора с лишним десятка лет после распуска Led Zeppelin на прилавках музыкальных магазинов появился альбом "Walking Into Clarksdale", записанный дуэтом Роберта Планта и Джимми Пейджа. Вопреки ожиданиям старых поклонников группы материал альбома мало походил на традиционную стилистику Led Zeppelin и был потому принят довольно неоднозначно. Лишь песни "When I Was A Child", "House Of Love" и "Sons Of Freedom" немного напоминали мощные и грубые звуковые шквалы периода "Physical Graffiti". Добавляла непоняток и обложка, выдержанная в стиле "ох, что ж я маленьким не сдох!" "Кларксдейл - это маленькое местечко на реке Миссисипи, - рассказывал Плант, - Его считают родиной блюза. Настоящий музыкант должен хоть раз в жизни там побывать. Это все равно, что на родину вернуться..."
Несмотря ни на что альбом и турне в его поддержку имели успех. Однако после этого пути авторов "Стремянки На Чердак" вновь разошлись. Надолго ли? Пока неизвестно.