ECHO & THE BUNNYMEN  Судьба и драм-машина

Ливерпуль и Манчестер - Монтекки и Капулетти рок-н-ролла. Непримиримое соперничество, тянущееся с середины прошлого века. Не говорите мне про местный московско-питерский вариант, потому что Москва не родила The Beatles, а в Питере не отыскалось Joy Division. Это именно война аристократических кланов, а не молодых выскочек-эпигонов.
Ливерпуль могучим рывком ушел вперед в начале 60-х: The Beatles, Gerry & The Pacemakers, The Searchers и с ними весь легион мерси-бита. Манчестер ответил на это Herman`s Hermits и the Hollies. Прошло 10 лет, и теперь уже Манчестер оказался в лидерах, явив миру целую плеяду пост-панк групп, мрачных и язвительных настолько, насколько может быть мрачен и язвителен промышленный север в пору экономического кризиса: the Fall, the Buzzcocks, Joy Division, Magazine. Ливерпуль замышляет ответный удар - здесь семена панк-рока тоже дали свои всходы. Особые надежды возлагаются на молодое гаражное трио the Crucial Three, но только троица там подобралась действительно замечательная - не просуществовав и года, группа распадается. Слишком много амбиций, но как покажет будущее, амбиции всех троих вполне соответствовали их талантам. Каждый из троих впоследствии создал по группе, и каждая из них прославила Ливерпуль в 80-е.

Первым откололся барабанщик Пит Уайли (Pete Wylie) - он будет лидером Wah!, популярной в первой половине 80-х инди-поп группы. Гитарист Иэн 'Мак' Маккалох (Ian 'Mac' McCulloch) и басист Джулиан Коуп (Julian Cope) еще какое-то время сотрудничают под вывеской Shallow Madness, но потом расходятся и они. Коуп с остатками Shallow Madness создаст легендарную неопсиходелическую группу Teadrop Explodes, а потом начнет прекрасную и безумную сольную карьеру. Иэн Маккалох стал предводителем Echo & The Bunnymen. Из трех выстрелов, сделанных экс - музыкантами the Crusial Three, этот был самым громким.

В сентябре 1978 года Маккаллох (род. 5 мая 1959 года) объединил свои усилия с гитаристом Уиллом Сарджентом (Will Sergeant, род.12 апреля 1958 года) и драм - машиной по прозвищу 'Echo'. Основным местом работы Сарджента был ресторан, а музыкальные навыки ему приходилось оттачивать в квартирных репетициях. Сарджент затеял было свой собственный надомный ансамбль, но его партнер, клавишник Пол Симпсон (Paul Simpson), сбежал в Shallow Madness. Вскоре услугами Сарджента решил воспользоваться Маккалох. О предыдущей карьере драм-машины 'Echo' сведений не сохранилось, но это явно была важная участница группы, иначе её имя не поставили бы в само название группы на первое место. В качестве басиста Маккалох и Сарджент пригласили Леса Паттинсона (Les Pattinson, род.18 апреля 1958 года) - это школьный знакомый Уилла, он играл в паре-тройке местных групп и выглядел вполне компетентным. Паттинсон занимает вакантное место буквально за несколько дней до первого концерта Echo & The Bunnymen в ливерпульском клубе Eric`s. Это священное место - там играют все мало-мальски приличные ливерпульские альтернативные группы, там тусуется вся продвинутая молодежь - и среди них не только все Bunnymen, Уайли, Коуп, но и Холли Джонсон (Holly Johnson, позднее - Frankie Goes to Hollywood), Питер Бернс (Pete Burns, позднее - Dead or Alive). Здесь играли The Clash и The Stranglers, вдохновляя ливерпульских подростков на великие дела.
11 ноября Echo & The Bunnymen впервые появляются на сцене этого клуба - их трое, плюс драм - машина. Памятуя предыдущие опыты Маккаллоха, никто не может ручаться, что этот проект продержится дольше пары месяцев. Однако на этот раз ингредиенты подобраны правильно, и начинается магия рождения великой рок-группы.

Местный независимый лейбл "Zoo" готов сотрудничать с Echo & the Bunnymen, они записывают сингл "Pictures on My Wall' (1979), но своего материала у группы еще мало, поэтому на обратную сторону сингла приходится поместить старую песню the Crucial Three - Read in Books. Известность Echo & the Bunnymen выходит за региональные рамки, и осенью 1979 года с ними заключает контракт корпорация WEA, но не напрямую, а через дочернюю фирму с милым русскому человеку названием Korova. Тогда же заслуженный агрегат Echo отправляется на заслуженную пенсию, а его место занимает нормальный живой барабанщик с человеческим лицом - Пит де Фрейтас (Pete de Freitas, род.2 августа 1961 года).

Так вот насчет магии и правильных ингредиентов - много лет спустя бывший менеджер Echo & The Bunnymen говорил: "Они олицетворяли великий архетип классической группы: барабанщик, который знал, как приятно провести время; басист, который умел приструнить и мобилизовать остальных; дьявольски замечательный гитарист-интроверт; а также вокалист, у которого были губы, волосы, голос, слова и все прочее, что дает вам божественного фронтмэна". Если вам кажутся сомнительными эти замечания безвестного менеджера, то уточним, что звали его Билл Драммонд (Bill Drummond), и впоследствии он стал половинкой дуэта KLF, заработал кучу денег, снискал мировую славу и т.д. Так что имеет смысл прислушаться.

Но (вниманию начинающих музыкантов!) это ни в коем случае не означает, что в идеальную группу нужно обязательно набирать наркомана-барабанщика, ботаника-басиста, гитариста, из которого слова клещами не вытащишь, и вокалиста - гибрида Майкла Хатченса (Michael Hutchence) и Стивена Тайлера (Steven Tyler).
Кроме четырех архетипичных персон нам еще нужны песни, эмоции, мысли и - совпадение с духом времени.

Они совпали. В мае 1980 года выходит второй сингл Echo & The Bunnymen, и в том же невеселом месяце покончил с собой Иэн Кертис (Ian Curtis), - вокалист Joy Division. Коллеги Кертиса по группе двинулись затем в ином направлении, а взгляды альтернативной молодежи, жаждущей сумрачного драматичного пост-панка, обратились теперь на Echo & The Bunnymen.

В августе 1980 года они дебютируют альбомом "Crocodiles" - энергичная гитарная музыка с экономной игрой Саржента и эмоциональным, будто предистерическим вокалом Макаллоха. Когда "Crocodiles" доберется до Штатов, там в голосе Иэна опознают моррисоновские тона. А в родной Англии пластинке достаются похвалы критики и место в топ-20, что неудивительно: за спиной квартета мощная проталкивающая команда ливерпульцев, что ни человек - то Имя. Упоминавшийся Билл Драммонд, работавший с группой еще на Zoo records; Дэвид Бэлфи (David Balfe), который создаст потом Food Records и будет продвигать Blur; Иэн Броуди (Ian Broudie), который сам станет в 90-е поп-звездой во главе Lightning Seeds.
Все - сами музыканты, а потому знающие, где лежит тонкая грань между коммерцией и рок-н-роллом (бизнесмены обычно вообще не в курсе, что такая грань существует). А имидж группы - контрастные черно-белые фотографии в своем особом стиле - будет создавать Антон Корбийн (Anton Korbijn), тогда еще не слишком интересовавшийся Depeche Mode...

Альбом Heaven Up Here (1981) закрепляет успех, а с третьим альбомом Porcupine(1983) к группе приходит общенациональная популярность: второе место в национальных чартах, а сингл "The Cutter' - в топ-10. Фэны Echo & The Bunnymen до сих пор не могут простить краткости этого победного мига. Кому не могут простить? Конечно же, U2, которые "все содрали у Echo & the Bunnymen, въехали на мировой рок-Олимп и окопались там похоже до конца света". Как сказал когда-то Джулиан Коуп: "Единственное, что удерживает меня от убийства Боно, так это то, что меня потом посадят в тюрьму, а его объявят святым". Сказал он это по другому поводу, но эмоции в реплике сквозили те же самые, что и у фэнов Маккалоха и компании.
К слову, личная неприязнь Маккаллоха к U2 -это тоже притча во языцех. В 80-е Иэн именовал Боно не иначе как "оборванцем, делающим музыку для водопроводчиков и каменщиков". Сложно сказать, комплимент это или ругательство, но официальное признание Иэном Маккаллохом группы U2 состоялось только в начале 90-х, после альбома Achtung baby! ("Пусть уж лучше они будут самой известной группой в мире, чем Bee Gees').

Но вернемся в 80-е. Porcupine был значительным шагом вперед - песни стали чуть разнообразнее по ритмам, по мелодике, однако группа не собиралась останавливаться, и было объявлено, что следующий альбом Echo & The Bunnymen станет самым великим альбомом за всю историю рока. Само подобное заявление - уже тревожный симптом, но похоже ливерпульцы действительно верили в свои силы. После крупнобюджетных сессий во Франции уверенность еще была, но после того, как альбом Ocean Rain (1984) не сумел повторить успех предшественника - вряд ли.
Альбом не был провальным, ни в коем случае. Это была сильная и зрелая работа, возможно - вершина в творчестве группы, впервые сумевшей совместить фирменное драматично-невротическое настроение с доступностью мелодий и изысканностью аранжировок, неопсиходелической таинственностью. Песни "Killing Moon" и "Bring On the Dancing Horses" - несомненные бриллианты в наследии группы. Но к чему был весь этот пафос? Подобные титулы и претензии действительно стоило оставить U2. После Ocean Rain c Echo & the Bunnymen произошло то же, что бывало раньше со многими другими талантливыми артистами - они перестали объективно себя оценивать. Они забыли, что по происхождению и по духу являются ничем иным как мрачной пост-панк группой, выросшей на Velvet Underground и Television. С какой стати весь мир должен их любить? Да и нужна ли им эта любовь?

Как говорили в Ливерпуле, Echo & The Bunnymen "двинулись на юг", - то есть в сторону мейнстрима. Отношения в группе и вокруг нее меняются - уходят прежние менеджеры, в том числе и Билл Драммонд. На смену его, возможно слишком эксцентричным, методам руководства, приходят проверенные и надежные лос-анжелесские менеджерские конторы, а на смену мега-проектам приходят усталость и бездействие. Дивиденды за прошлые заслуги приносит компиляция Songs to Learn and Sing (1985), а Сарджент и Маккалох осторожно пробуют свои силы в сольном творчестве. Иэна хватило лишь на кавер-версию Брехта/Вайля (Brecht/Weil) "September Song", а Уилл почувствовал интерес к инструментальной музыке, близкой к нью эйдж. Еще один звоночек о неблагополучии внутри группы - уход де Фрейтаса весной 1986 года. Ему быстро находят замену в лице Марка Фокса (Marc Fox), игравшего ранее с Haircut 100 и The Beat, но осенью у группы вырисовываются более четкие перспективы, и де Фрейтас возвращается, хотя трое отцов-основателей больше не рассматривают Пита как равноправного участника группы. Его полугодичное отсутствие было заполнено работой с The Colorfield, но более всего - безумными приключениями в Америке, где было много наркотиков и много разговоров о будущем суперпроекте The Sex Gods. Настоящий барабанщик.

Для нового альбома приглашен продюсер Лори Лэтам (Laurie Latham), только что успешно поработавший с другими ливерпульцами, The Christians, но The Christians - это поп-группа. Смягчить и упростить до такого же состояния материал Echo & the Bunnymen просто невозможно, компромиссный же вариант никого не устраивает: фэны морщатся и говорят о коммерциализации, а навязчивых радиохитов на альбоме тоже не найти. Более чем когда-либо насыщенный электронными звуками, альбом Echo & The Bunnymen(1987) мало кому понравился в Англии, но неожиданно пошел в гору в Штатах. Группа бросается в американское турне, и тут против них ополчается Судьба, приняв облик маловменяемого фэна из славной Санта Барабары. Тот во время концерта дергает Маккалоха за ногу, и вокалист летит со сцены в оркестровую яму. На этом турне окончено.
Осенью 1987 года Echo & The Bunnymen возвращаются домой, вымотанные и разочарованные. Их лебединая песня - кавер-версия Doors "People Are Strange" - интересна тем, что продюсировал запись Рэй Манзарек (Ray Manzarek), клавишник Doors. При всем при этом публика заинтересовалась песней лишь после того, как трек включили в звуковую дорожку фильма ужасов "Lost Boys".

Быть может, Маккалох был не первым, кто понял: группа исчерпала себя; но он первым сделал решительные и бесповоротные шаги. Осенью 1988 года он ушел из группы, намереваясь начать сольную карьеру - благо перед глазами был пример удачного перевоплощения Моррисси (Morrissey) из The Smiths. Однако в отличие от музыкантов the Smiths, Сарджент, Паттинсон и де Фрейтас не посчитали, что с уходом вокалиста группе пришел конец. После долгих прослушиваний они взяли нового певца - ирландца Ноэла Берка (Noel Burke). Джейк Брокмэн (Jake Brockman), тур-менеджер, подыгрывавший группе на концертах, теперь был переведен в основной состав как второй гитарист и клавишник. И они по-прежнему называли все это Echo & The Bunnymen...

Ясно, что думал по этому поводу Маккаллох. Не менее недвусмысленно высказалась и Судьба - едва начались репетиции нового состава, как 14 июня 1989 года Пит де Фрейтас насмерть разбился на своем любимом мотоцикле. Более молодой и более легкомысленный, чем остальные Bunnymen, фанат мотоциклетных гонок, де Фрейтас своей гибелью подтвердил простой факт: группы больше нет. Но этот знак не был понят - вакантное место занял барабанщик Дэмон Рис (Damon Reece), и дело дошло даже до полновесного альбома Reverberation (1990). Критика писала по этому поводу: "Они должны были сменить название, они не имеют права называться Echo & The Bunnymen. Это совсем другая группа".
Именно эта "другая группа", а не классический состав, добралась в 1990-м до Советского Союза, а конкретно до Минска, где отыграла перед равнодушной публикой стадионный благотворительный концерт в компании советских рок-звезд и пары столь же увядших ливерпульских групп: China Crisis и Lindisfarne. В Англии и США они опускаются до клубного уровня, где и пребывают до 1993 года. Продолжать дальше этот балаган было бессмысленно, Сарджент и Паттинсон распускают группу.

Тем временем Маккалох весьма резво стартовал в качестве сольного артиста. Оформленный в темные тона альбом Candleland (1989) был посвящен памяти де Фрейтаса и недавно умершего отца Иэна. Преобладающим настроением соответственно является меланхолия, слегка подретушированная электроникой. Маккаллоха окружают музыканты из Cocteau Twins, The Cure, Eurythmics, помогая создать зрелое серьезное произведение, оставляющее далеко позади последний альбом Echo & The Bunnymen. Как и многие артисты с панк/пост-панк прошлым, Маккаллох по достижении тридцатилетия обращается к иным источникам вдохновения, чем прежде. Теперь его герои - Леонард Коэн и Фрэнк Синатра; Маккалох принимает участие в трибьютах Элвису Пресли и Леонарду Коэну, другую песню Коэна записывает для своего второго альбома Mysterio(1992). С этим альбомом Маккалоха подстерегает неудача - и коммерческая, и художественная. Вероятно, пауза в три года была все же слишком длительной, а сам альбом не получился таким цельным, как Candleland. Участие Лиз Фрейзер (Liz Frazer, Cocteau Twins), Родди Фрэйма (Roddy Frame, Aztec Camera) и Стива Хамфриза (Steve Humphreys, ex-Marc Almond & The Willing Sinners) не исправило ситуацию. Иэн начинает работать над новым материалом, но оказывается, что немного найдется желающих его издавать. Так к середине 90-х обе половины некогда "самой волнующей ливерпульской группы со времен The Beatles" постепенно скатывались в бездну забвения.

Выход отсюда был один, и этот выход изначально был им известен: возвращение Echo & The Bunnymen. Произнести это вслух пока еще не хватало смелости, и когда Маккалох и Сарджент в 1994 году снова начинают работать вместе после шестилетнего перерыва, они называют это Electrafixion. Но когда речь заходит о музыке, точка отсчета здесь одна - это их старая группа ("пусть Electrafixion будет как Echo & The Bunnymen с тяжелыми гитарами"). В студии с ними работает продюсером и соавтором экс-гитарист The Smiths Джонни Марр (Johnny Marr), так что интерес публики к проекту обеспечен. Альбом Burned выходит осенью 1995 года, и реакция на него в основном положительная. Зачем тогда вся эта конспирация?..
В 1996 году к Маккалоху и Сардженту присоединяется Паттинсон - и состав образца 1979 года снова вместе. Их привечает London Records, и начинается запись нового материала с известным приглашенным барабанщиком Майком Ли (Mike Lee). Каждый из троих "Bunnymen" приносит с собой в студию идеи, накопленные за последние не слишком активно проведенные годы, так что Evergreen(1997) становится удачным и убедительным возвращением. Утомленная очередным эпизодом Брит Поп Войн публика завороженно наблюдает за могучей поступью воскресших героев, а уж когда на сингле Nothing Lasts Forever зазвучал бэк-вокалом голос некоего Галлахера (Gallagher), песня моментально катапультировалась в британский топ-10, будто бы на дворе стоял восемьдесят четвертый год.

Однако и вправду ничто не длится вечно - после серии концертных поездок Лес Паттинсон решил, что с него достаточно. Бесконечные гостиницы, автобусы и дороги в 20 лет и в 40 лет производят совсем разные впечатления. Паттинсон хотел больше времени проводить с семьей, потому сыграв на одном лишь треке нового альбома, решил оставить Echo & The Bunnymen.
Иэн и Уилл наняли опытных сессионных музыкантов Гая Пратта (Guy Pratt, бас) и Джереми Стэйси (Jeremy Stacy, барабаны), при помощи которых записали вероятно самый свой удивительный альбом - What You re Gonna Do With Your Life? (1999). Здесь нет изматывающих барабанных дробей, нет шумных гитар и нет надрыва - здесь царят умиротворение и меланхолия, облаченные в изысканно-акустические одежды. Модные американцы Fun Lovin Criminals, неожиданно оказавшиеся старыми фэнами Echo & the Bunnymen, тактично подыграли на паре песен - Маккаллох ответным жестом записал с ними кавер-версию Фрэнка Синатры "Summer Wind".

Рекорд-компания ждала все же не этого, а зубодробительных боевиков. В результате с London Records пришлось расстаться. Это не стало трагедией, даже наоборот - избавившись от излишней опеки, Маккаллох и Сарджент стали неторопливо и тщательно работать над новым материалом, а когда тот был готов - пришли на независимую фирму Cooking Vinyl. Альбом Flowers(2001) оказался выдержан в классическом стиле Bunnymen: быстрая гитарная музыка, слегка погруженная в темный неопсиходелический саунд. Вскоре Rhino Records издали монументальный 72-трековый бокс-сет Crystal Days 1979-99 с обилием редких записей, - в том числе кавер-версий the Stooges и Velvet Underground.
Концертные туры группы по Европе и Америке который год проходят со стабильным успехом, пусть это обычно и не стадионы, а залы на 300-500 человек. Маккаллоху и Сардженту в этих поездках последнее время аккомпанируют ливерпульские музыканты - басист Пит Уилкинсон (Pete Wilkinson, ex-The Cast), гитарист Джед Мэлли (Ged Malley), клавишник Чери Джеймс (Ceri James), барабанщик Винни Джеймисон (Vinny Jamieson). Маккалох не обижается, когда его группу после 20 лет на сцене ставят разогревать какую-нибудь очередную сенсационную молодежь. Неважно, кто хэдлайнер, ведь все и так знают, кто есть кто; ведь это Крис Мартин (Chris Martin) из Coldplay признает влияние Echo & The Bunnymen, а не наоборот.

Что еще? Маккалох записал третий сольный альбом (с Уилкинсоном и Джеймсом), Сарджент потихоньку колдует над сольным проектом Glide.
Never stop.