МАШИНА ВРЕМЕНИ  Deus ex

Говорят, перед концертом "Машины" была драка, и Кутиков вступился за обиженного ментами не совсем трезвого, вероятно, зрителя, а потом и остальные подтянулись. С жердочки, на которую удалось купить билет, ничего этого видно не было. Понять, в каком состоянии музыканты вышли на сцену я, как и многие другие, возможности не имел. Знаю только, что перед началом шоу были два кордона, огромные очереди на вход и страшный холод, которого зрители не испугались. Полчаса - и ты внутри.

Секрет аншлага прост: Макаревич сотоварищи пообещали вынуть из кладовых старое вино - те хиты, в ожидании которых толкутся на их концертах бальзаковские дамы и их усатые мужья-кавалеры, и которых они никогда не дожидаются (играть старенькое никто из музыкантов не любит, и "Машина" не исключение). А тут - целый букет.

Ностальгировать - так концепуально, в полный рост. Концерт начался с чтения диктором Центрального Телевидения отрывка из "Рагу из синей птицы", знаменитой подметной статьи, опубликованной в газете "Комсомольская правда" в 1986 году. Там, кстати, говорилось о сомнительной перспективе популярности буржуазных прихвостней. Буржуазные прихвостни уже сами лет ...дцать как комсомольская правда всея рок-музыки, но все туда же - смотрите, мол, кто оказался прав. Да, да, только успокойтесь.

Я пытался проиграть в уме, с какими гримасами Кутиков будет исполнять "Кого ты хотел удивить" и "Скачки", которые последний раз я слышал из их уст еще ребенком. Оказалось, вполне ничего себе: в начале концерта на сцене наблюдался некоторый морозец, но уже где-то к четвертой песне от него не осталось и следа. "На лице у них улыбки". Не беда, что звук порой "гудел" и что клавишник Державин безнадежно проигрывал воображаемую дуэль с Подгородецким. Главное, как учит артистов жизнь - это то состояние, в котором они выходят на сцену.

Был еще один серьезный страх - что сделают концерт для архивариусов и ценителей: ан нет, вышло вполне себе приличное выступление greatest hits с неким осознанным креном в ностальгию (не обошлось, конечно, без вещей с последнего "Места где свет", но далеко не худших). Хорошо все-таки, когда кого-то коронуют самым главным (скажем, среди классиков русского рока), и этот кто-то, немотря на свою глубокую мизантропию, начинает проникаться ответственностью, приходящим за компанию с этим званием. Таких концертов не было давно - то Макаревич выпускал сольник и был занят на телевидении, то другие участники коллектива решали свои бизнес-дела - и вместо русских "Роллинг Стоунз" их уже стали втихую почитать за современных песняров. А они, глядите, и "рокенролл" играть умеют.

У ранней "Машины времени" есть целый пласт песен, написанный беззлобным эзоповым языком. Содержащих в себе какое-то дурацкое, совковое шлягерство и смесь иронии с благодушием, где благодушия - процентов девяносто. "Битва с дураками", например, или вышеупомянутые "Скачки". Есть более позднее беспомощное брюзжание и слюнтяйство, а есть хорошие грустные баллады вроде "Сонаты" или "Времени" (которую они, к моему сожалению, не исполнили). Прошедший концерт показал, что последние группе удаются настолько лучше всего остального, что, положа руку на сердце, ей бы только ими и заниматься - и цены бы ей не было.
А так - "Песняры", хорошие, старые, добрые, рок-н-ролльные даже.