FERTOKE  "Самый востребованный человек - тот, который умеет самостоятельно мыслить"

Автор музыкального проекта Fertoke раскрывает внутреннюю кухню своих вирусных AI-клипов

Fertoke засветился в соцсетях в конце минувшего года. Долгое время острые, набитые мемами AI-ролики курсировали в основном в политических и эмигрантских чатах, рождая спекуляции на тему их авторства. Клипы, которые вначале выглядели как набор политических шаржей, со временем трансформировались в многослойные философские притчи и даже спектакли. Звукам же показалось важным именно то, что Fertoke - это малобюджетный и непрофессиональный проект имени одного (очень увлеченного) человека. Нам интересно, как он все это делает. И как это могут сделать другие.
В разговоре с автором проекта, пожелавшим сохранить анонимность, мы решили получить ответ на вопрос, давший название Fertoke:
- Все это, конечно, хорошо, господа. Очень даже все это хорошо. А вот…ке фер? Фер то ке?
("Ке фер?" Н. Тэффи)


Звуки: Мы с тобой знакомы лет 20 - еще с ЖЖ. Я с тобой сейчас говорю как с творческим коллективом или как с виртуальной сущностью?
Fertoke: Нет никакого проекта, нет никакого коллектива, нет никакой медийной х*рни. У меня есть Главный Продюсер, который говорит: “слушай, что это за говно ты тут нагенерил? - давай перегенерячивай!”. Это моя жена.

Звуки: Как вообще это все началось?
Fertoke: Все очень примитивно. Мы уехали после войны. Собственно, я по натуре и по роду деятельности - айтишник. И мой интерес такой: либо превращаться в какого-то гоблина с лопатой и перфоратором, либо как-то занимать мозг. Мы живем в очень маленьком городке, очень локальном. Общения тут никакого фактически нет. Иммигрантская жизнь - жесткая - ну, ты в курсе, я думаю. А меня просто очень интересует и всегда интересовала тема AI. Cидеть, писать какие-то приложухи – это сейчас какая-то бессмысленная история. Есть графика, видео, аудио, есть айтишные навыки - с этим очень интересно играть

Звуки: Почему ты не захотел работать по профилю, в удаленном режиме?
Fertoke: Это совершенно нормальная бытовая история, житейская. Я при помощи кувалды и перфоратора могу зарабатывать 3-5 тысяч евро. При помощи своей головы с русским паспортом я могу зарабатывать 2 тысячи. Я и рад бы, но я сделал себе CV, посмотрел глазами местных HR – да я бы этого м*дака сразу отстрелил.

Звуки: То есть, сначала ты Fertoke делал для себя?
Fertoke: Ну, в общем, да. А дальше как-то оно пошло. А чего просто так-то? - Давай публиковать.

Звуки: Как появился первый ролик? Ты просто сидел и ковырялся в каких-нибудь плагинах, пытался что-то изучать?
Fertoke: У меня ещё года три назад были попытки найти какую-нибудь халтуру на всяких фриланс-площадках типа Fiverr или Upwork. Представь себе человека из корпоративного мира, который сражается с толпой пакистанцев за подряд на $200. Нет, это не значит, что мы сказочно богаты и мне не нужны 200 долларов. Но навыки элементарного финансового анализа показывают, что это тупое прос*рание времени.
Первый ролик я сделал для девчонок – поржать. Про грибы какие-то. Что-то весёлое. А идея публиковать все это появилась после “Одноразовых карасей”. Там, действительно, была миссия. И там действительно все было очень эмоционально и серьёзно: если хотя бы один человек, посмотрев этот ролик, не пойдёт на войну, то я уже то я уже сделал полезное дело.


Звуки: Мне кажется, ты успешно заполнил некоторую эмоциональную лакуну, которая существует в условной эмигрантской среде.
Fertoke: Основной лейтмотив - отсутствие в соцсетях... Да и не только в соцсетях, а вообще в принципе, - штук, которые бы лично меня цепляли. Потому что куда ни плюнь - кругом сплошное “Наше радио”. ИИшница используется каким-то ужасно корявым способом. Хотя есть в мире супер-крутые люди, до уровня которых еще расти и расти, но их совсем мало. Но они делают что-то, что стремится быть предметом искусства, а у меня таких амбиций точно нет.
А еще меня дико бесит отношение к аудитории, к любой аудитории, - медийной, - мне кажется, они относятся к людям как к каким-то недоразвитым дебилам. Людям всё разжёвывают! У меня такое ощущение, что они говорят друг другу и сами себе: бессмысленно что-то делать качественное, бессмысленно давать что-то интересное или неоднозначное, “потому что люди тупые”.

Звуки: Отсюда твоя любовь к “пасхалкам” в роликах и разгадыванию загадок?
Fertoke: Да. Мы как бы наперегонки пытаемся придумать какие-нибудь квесты, которые можно вставить в ролик. Мне кажется, людям нравится играть в игры и им нравится ощущение того, что ты что-то угадал, что-то вспомнил, что-то сопоставил. Это приятная гимнастика для мозга. И когда очень много каких-то проблем - бытовых, эмоциональных... Сейчас у всех непростое время, не только у русскоязычных.
Но когда есть возможность отвлечься и задействовать мозг, это, наверное, неплохо, - это хоть немножечко отвлекает. Возможно, в последнее время у нас даже стало чрезмерно много пасхалок и всяких загадочек. Я за - то, чтобы у разных людей разного возраста была возможность что-то придумать, сопоставить. У меня нет такого: “вот это мы делать не будем, потому что всё равно народ не поймет”.

Звуки: Мне кажется, что задача даже шире. Не задача, а то, что у тебя получается - это шире. Потому что ты, по большому счёту, даёшь возможность нынешним иммигрантам почувствовать себя частью бОльшего процесса. В тот момент, когда в роликах возникают образы разных изгнанников, разных волн иммиграции, человек невольно начинает себя соотносить с этими людьми, начинает чувствовать сопричастность: он - часть этой большого течения, какая-то маленькая щепочка в этой большой реке, которая бесконечно течёт на протяжении пары столетий. Когда человек видит в ролике Гиппиус, Довлатова... У меня есть ощущение, что это всё-таки важный момент - осознание себя частью какого-то культурного процесса и сопричастности ему.
Fertoke: Да, наверное.

Звуки: Я с вашим творчеством столкнулась впервые, когда увидела ролик про трёх старушек. Поржала, увидев знакомые, приятные моему сердцу образы. И потом обнаружила, что практически все мои филфаковские коллеги во всех чатах начали бурно обсуждать, кто же это - Fertoke, наверное же, это филфак? Это же не может быть человек какой-то из какой-то другой среды.
Какое у вас образование? Вы гуманитарии? Или вы просто широко образованные люди?
Fertoke: Честно? У нас на двоих ровно ноль дипломов. Наверно, мы просто раздолбаи.

Звуки: Как пишутся тексты и вообще, как всё это создаётся?
Fertoke: Хрен его знает, как оно создаётся. Что-то там в башке переключается, и всё. А вот как это происходит, это действительно, наверное, интересно, потому что это касается напрямую AI и касается именно технологии. Люди не въезжают, что то, что они видят на экране, - это текст.

Звуки: То есть все это - промты, верно?
Fertoke: Да. Я посчитал: на один ролик приходится где-то семь-восемь страниц текста десятым шрифтом. Текста осмысленного, который постоянно перерабатывается. Песня – это текст. Картинка – это текст. Всё - текст. Количество писанины - какое-то запредельное. И писанина прикольная, потому что она с одной стороны художественная, а с другой стороны - техническая. Навык формулировки технического задания, который у меня есть, потому что я этих ТЗ и конкурсных документаций в различных форматах за свою жизнь написал тома, - ключевая история в этой механике. Для того, чтобы что-то такое создавать,нужно уметь писать и технические задания, и литературный текст. И это действительно просто technical writing в чистом виде. Сейчас покажу, как это выглядит, на примере клипа “Масленица”. Вот эти маленькие квадратики - это готовые промты. Изначально делается такой большой текст с концентратором. Большой сценарий разбивается на маленькие эпизоды.


Звуки: То есть папки, которые я вижу сейчас у тебя на экране,- это созданный агентом типа Claude майндмэп, который состоит из фрагментов, content pieces?
Fertoke: Да, да, да.
Звуки: Я вижу, что там есть референсы - картинки, образы, которые будут использоваться. И дальше есть текстовое описание, что надо с этой картинкой сделать.
А можно зайти внутрь какого-нибудь описания?

Fertoke: Вот, например, генерация попугаев. Картинка и описание.

Звуки: А что происходит после того, как создан и отобран этот элемент - как заставить его двигаться? Fertoke: Технически все то же самое: ты описываешь, что ты хочешь получить. Движение - сейчас покажу. Вот мы сделали попугая. Мы его посадили на телевизорv- это реальные объекты в музее Довлатова. Для начала, это все переводится в макет помещения целиком. А дальше ты из большого промта выбираешь или первый кадр, или или последний кадр, в зависимости от сцены. И получается вот такая короткая сценка. Из таких мелких фигулек все это и состоит.

Звуки: Супер. А дальше, собственно говоря, монтирование?
Fertoke: А дальше происходит самое интересное. Для меня стало совершеннейшей неожиданностью, что стихи в классическом понимании и текст песни - это вообще разные звери. Я никогда в жизни раньше песен не писал и понял, что это отдельный жанр - когда у тебя есть возможность это еще как-то визуализировать. У меня любимых клипов - с десяток, не больше. Причем, самый любимый свой клип я уже израсходовал: это “Weeping Song”. Из глобальных, которые мне нравятся, у меня осталось, не больше пяти-шести клипов. Мне кажется, что это очень такая скучная история - съемка либо левой, либо правой руки бас-гитариста, хэд-бочка и фронтмен, который открывает рот.

Звуки: То есть ты все-таки за сюжетные клипы, и твоя задача - сторителлинг?
Fertoke: Да, клип - это такая “история про историю”. “Money for Nothing” - это понятная история. Это после “Yellow Submarine”, наверное, первая такая штука в режиме сторителлинга. Этих вещей - их там раз-два и обчелся: “Jesus Christ”, “The Wall”, или “Hillbilly Moonlight Explosion”, немножечко Том Уэйтс.
А тут совершенно другая штука: ты понимаешь, что ты можешь что-то нарисовать и это стоит не охренеллиард, - ну, то есть я примерно понимаю, какой бюджет может быть у клипа типа "Масленицы". Это миллионы, - ну, не миллионы, но уж сотня тысяч точно.
А сейчас это все легко укладывается в 40 евро, ну, хорошо, в 60. Это при условии, что тебя прет.

Звуки: А музыка? Пишется оригинальная мелодия и делается какая-то оркестровка в Suno?
Fertoke: Делается сначала “рыба” - мелодический черновой набросок, который натягивается на текст.

Звуки: И он просто наигрывается на условном синтезаторе?
Fertoke: Cильно по-разному. У меня с музыкальными способностями совсем плохо: нету ни слуха, ни голоса. Поэтому я чаще всего бубню в режиме Винни-Пуха на телефон: “пум-пурум-пурум-пурум, пум-пум-пум”. Из этого делается какая-то структура.

Звуки: При помощи чего? Suno?
Fertoke: Suno. Потом эта структура, мелодически, делается ритмом. Вот я это все напел - помнишь этот анекдот? “Я слышал этого Карузо, мне Рабинович напел пару куплетов”.

Звуки: Я всегда была адвокатом музыкантов и художников в любых ситуациях, когда идет речь о интеллектуальных и авторских спорах. Мы все понимаем, что AI отжирает, - точнее, апроприирует, довольно большую часть их наследия, трансформируя его и упрощая.
Fertoke: Нет.

Звуки: Берем твоих “Трех старушек”, понимаем, что в основе трех старушек - графика Ивана Билибина. Разве нет?
Fertoke: Ну, не совсем.

Звуки: А как? Ты же используешь Билибина как референс.
Fertoke: Ну, я думаю, что ему пофигу уже. И очень меня опечалило, что микс Пикассо и Билибина никто там не заметил.

Звуки: Ну, а Миядзаки не пофигу.
Fertoke: А я его и не использую.

Звуки: Тоторо у тебя там везде в качестве пасхалки бултыхается.
Fertoke: Он бултыхается в качестве вязаного талисмана. Я тоже не фанат тупого воровства. Но цитировать-то можно? Как процитировать визуальный образ иначе?

Звуки: Ну, то есть ты все же считаешь это воровством?
Fertoke: Я считаю, что воровать вот нельзя и нехорошо. Вот нарисовать мультик с Тоторо я считаю воровством. Это прям вот нет. А это - с Пинтереста вязаная игрушка в чьем-то профиле. Это не товар.


Звуки: Очень многие музыканты и исполнители считают, что AI нивелирует исполнительское мастерство.
Fertoke: Я очень хорошо помню, как появились первые синтезаторы - ПСС, это был 90-й год в Советском Союзе. В ПСС-ках этих дешевых японских была функция автоматической ритм-секции, автоматической гармоники на примитивной клавиатуре. Ты одну кнопочку нажимаешь, и на чесе в кабаке все, что тебе нужно - гитара, микрофончик, ПСС-ка, кнопочка - и пошел. Это сейчас, в общем, звучит и выглядит как-то дико, а тогда это было - вау! И все лабухи говорили “все, пипец, мы все умрем от голода”. Но как-то оно не случилось.
Дальше то же самое мы слышали про цифровую фотографию. Когда появились цифровые аппараты, я слышал от фотографов: “как мы жить-то будем-то вообще?”
Они умели работать с реактивами, у них были серьезные химические препараты. Это все - коту под хвост. Не случилось.
А сейчас все то же самое повторяется с AI. Но подход один: если у тебя в голове что-то есть,то все у тебя будет хорошо. Просто поменялся инструмент. Если ты раньше какие-то midi делал в Cubase, теперь ты будешь делать их в Suno или в чем-то еще. Просто раньше ты в Cubase клеточки заштриховывал, а теперь ты в Suno разбил все на треки и перегенерил. Если у тебя уши из правильного места растут и ты слышишь и понимаешь, что хочешь получить, то раньше это у тебя занимало две недели, а теперь у тебя это будет занимать два часа. Вот и вся разница.

Звуки: Мы подошли к важной теме: а что ты хочешь сказать?
Fertoke: Вот ровно то, что в ролике есть, то и хочу сказать. Ну да, там много слоев. Но это по сути пост в соцсети. Ты когда в ФБ пишешь ты что хочешь сказать? То что написала, то и хочешь. Мы не музыканты, не кинематографисты, мы не собираемся издавать или ротировать эти песенки. Вот птичка Божья сидит и орет, потому что март наступил - она что хочет сказать? Она ничего не хочет сказать, ей просто зашибись.

Звуки: Я думаю, у тебя птичка скорее от других чувств орет.
Fertoke: Вот если коту хвост с дверью защемить, он орет. Потому что больно. Собственно, сказать много чего хочется, видимо в этом смысл соцсетей - говорить. Вот придумали такой язык, мы на нем учимся говорить. Как-то так.
Я не хочу заниматься профессиональной производством “контента”, профессиональной пропагандой и тем более инфоцыганством во всех его проявлениях, мне просто есть, что сказать.

Звуки: Я думаю, что люди этим занимаются для того, чтобы отрефлексировать собственные эмоции, и на самом деле им точно так же прищемили хвост, просто у них другой инструментарий. К примеру, русские рокеры, все эти Ногу Свело и Би-2, при помощи своего привычного инструментария из арсенала “Нашего радио”, просто с немножко другим пафосом, гонят все тот же самый рашн-деревяшн, какой гнали 30 лет назад. Единственное, чем вы отличаетесь от этой компании, - вы оказались более продвинутыми и немножко из другой эпохи.
Аудитория, которая сейчас у вас есть, и которая на вас сейчас с такой надеждой смотрит, - вы же ей, в общем, ничего не обещали. Вы просто развлекаетесь. Откуда вы черпаете свои силы и весь этот фан, который вы транслируете в своих роликах, и откуда могут его слушатели получить?
Fertoke: Я вообще не настоящий сварщик, а можно я схожу покурю от таких вопросов?! Мне кажется, AI - это тот самый инструмент, который дает возможность высказаться практически любому человеку. Не так это сложно, как людям кажется. Я понимаю, что есть люди, которые никак не могут освоить использование Zoom или СМСки - это совсем cтаршее поколение. Но умение занять ум и реализовать практически любые свои творческие идеи при помощи новых инструментов - это даёт очень хороший выход эмоциям.


Звуки: Довольно частая претензия к AI - что он все стандартизирует, набор приемов и референсов, по сути, узнаваем...
Fertoke: Вот тут у меня как у инженера внутри все вскипело! Объясняю подробно. Друзья, если вы пишете промпт “Дорогая волшебная железная машина, сделай мне, пожалуйста, зашибись” - имейте в виду, точно такой же промпт пишут примерно 99% пользователей сети. У вас получается одинаковый зашибись. Просто алгоритмически. Не вдаваясь в подробности, в тензорное вычисление и так далее,- основная проблема заключается в том, что люди потеряли навык письма и навык выражения мысли своими словами. Люди фигачат штампы. А AI - штука отзывчивая: ты на вход подал штамп - получил на выходе штамп. Ты попросил нарисовать “cделай мне зашибись Снегурочку” - вот тебе получилась зашибисьСнегурочка. Снегурочку повторить элементарно, я прекрасно знаю, как она сделана. Я не хочу делать Снегурочку, мне это неинтересно.
Это к вопросу об интеллектуальной собственности. Человек, которому есть что сказать и который умеет сформулировать задачу, сможет сделать нечто новое. Я восхищаюсь этими филологами, которые стенают в сети, что тексты никому не нужны. Вы идиоты! Вы сидите на мешках с золотом, потому что навык лингвистического анализа, навык анализа текста и генерации вообще любой структуры, не обязательно даже текста, - это просто Клондайк, Эльдорадо и золотое дно. То есть человек, который что-то понимает в языке, в лингвистике, - он сейчас самый главный чижик-пыжик.

Звуки: Таким образом, творческий человек остается творческим, просто он больше занимается продюсированием, чем собственно исполнением?
Fertoke: Самый востребованный человек - тот, который умеет самостоятельно мыслить. Даже в той же самой музыке, потому что когда я слушаю эту генерацию, я просто слышу, что человек в Suno сгенерировал задачу: сделай мне хип-хоп 120 BPM с разбивкой куплет-припев 4/4. Всё. На этом всё его творчество кончается.
Это на выходе и получается. На, пожалуйста, вот тебе в коробочке упакованное говно: фигак - и в продакшн. Оно всё одинаковое, абсолютно.
А мне нужно было в одном ролике добиться, чтобы Сталин пел не просто так, а грузинским вокалом. Я на этого гребаного Сталина потратил, наверно, полдня. Словами описать человек, у которого есть музыкальное образование, это сможет лучше. Допустим, я хочу, чтобы у меня из-за такта было вот такое продолжение. Получилось, возможно, с музыкальной точки зрения коряво, но я это сделал. Или вот мой продюсер из меня всю душу вынула на последнем ролике - дай мне, пожалуйста, басов под баритон в “Шанти”. Мы с ней чуть не подрались в пух и прах.
Золотое время, на самом деле! Любая фигня, которая пришла в голову, может быть реализована. Для этого не нужно быть программистом или музыкантом. У тебя есть в голове фигня, ты хочешь ее сделать и показать остальным - сделай и покажи.
Нужны только усидчивость, упорство... И человек, который бьет тебя железной палкой по башке, пока не получится хорошо.

30.06.2026, Соня СОКОЛОВА (ЗВУКИ РУ)