David BALL  Полет феникса

22 октября в возрасте 66 лет скончался Дэвид Болл (David Ball), британский музыкант-электронщик, участник дуэта Soft Cell, главное действующее лицо танцевального проекта The Grid, соратник Дженезиса Пи-Орриджа (Genesis P-Orridge) по экспериментальной арт-формации Psychic TV, короче говоря, человек множества ролей и множества талантов. Попрощавшись с любимым музыкантом, мы решились вспомнить важнейшие точки его биографии и пройтись по обширному каталогу его записей, отмечая в нем не только общепризнанные хиты, но и скрытые жемчужины, известные только посвященным.

Музыкальная карьера Дейва Болла началась с той группы, которая и принесла ему славу. В 1977-м году Дейв поступает в политехнический институт Лидса и в первый же день знакомится с "панком в золотых джинсах и леопардовом топе" (таким его запомнил сам Болл) по имени Марк Алмонд (Marc Almond), который учился на втором курсе отделения искусств. Вскоре новые друзья решают образовать группу, и Болл, незадолго до этого впервые поигравший на синтезаторе, предлагает сделать упор на электронный футуризм.

К моменту, когда Soft Cell выпустили первую пластинку (это была самиздатная ЕР "Mutant Moments") синти-поп в Британии уже гремел во всю, а его главными звездами были Human League и Гари Ньюман (Gary Numan) – артисты, делавшие ставку на образ слегка аутичных, холодных и отстраненных "звездных мальчиков". И хотя Soft Cell поначалу примеряли на себя этот образ, экспрессивному и экстравагантному Алмонду он изначально не подходил. При этом интровертный тихоня Болл, редко поднимавший глаза в зал и концентрировавшийся на синтезаторах, был его полной противоположностью. В результате Soft Cell задали стандарт второй волны синти-попа: с одной стороны, Дейв и Марк стали играть на этом контрасте между участниками, а с другой вернули в электронную музыку секс, соул и драму – позже этой дорогой пойдут Yazoo, Eurythmics, Erasure, Pet Shop Boys и многие другие.

Забуксовавшую было карьеру (дуэт подписался на входивший в семью Polygram лейбл Some Bizzare, но синглы упорно не выстреливали дальше клубов) спас отчаянный ход – кавер-версия на подзабытый northern soul хит "Tainted Love", записанный в 1964 году Глорией Джонс (Gloria Jones). Вокал Алмонда продолжал линию соул-экспрессии оригинала, но электронная аранжировка Болла превратила песню в танцевальный супербоевик. В результате "Tainted Love" не только поднялась на первое место в Британии и множестве других стран, но и превратилась в поп-стандарт. С тех пор её исполняли все кому не лень, начиная с темных эзотериков Coil и заканчивая Мэрилином Мэнсоном (Marilyn Manson) и группой Scorpions, и все они ориентировались именно на аранжировку Болла. Не прошла мимо даже Рианна (Rihanna), выстроившая вокруг сэмпла из "Tainted Love" один из первых своих хитов "S.O.S".

Следующие синглы "Bedsitter" и "Say Hello, Wave Goodbye", а также альбом "Non-Stop Erotic Cabaret" также попали в британский топ-5, закрепив успех группы. При этом самым громким клубным боевиком Soft Cell и одновременно главным fan favorite стала не выходившая синглом "Chips On My Shoulder". Эту вещь и сегодня можно услышать примерно на любой вечеринке, где звучат постпанк, минимал-вейв и ранний синти-поп, решительно не желающие выходить из моды. Хорошо чувствуя собственную аудиторию и видя именно в клубной среде потенциал для роста, Soft Cell пошли на довольно нестандартный шаг – выпустили один из первых в мире ремикс-альбомов "Non-Stop Ecstatic Dancing". Вдохновением для записи этой пластинки (где за аранжировки отвечал не кто-то из приглашенных продюсеров, а, разумеется, сам Дейв Болл) стало посещение клуба Warehouse в родном Лидсе (к концу десятилетия Warehouse станет одной из колыбелей британского эйсид-хауса и домом для группы LFO) и употребления соответствующих препаратов.

Казалось бы, к 1983 году Болл – состоявшаяся поп-звезда, чего еще хотеть. Однако параллельно с работой в Soft Cell Дейв начинает работать над соло-пластинкой – куда более мрачной по духу и экспериментальной по форме. Звучание альбома варьируется от темного нью- и минимал-вейва до только-только набиравшего ход EBM (послушайте хотя бы треки "Strict Tempo" и "Only Time"). Вокальные партии кроме самого Болла (который в этот раз не постеснялся встать за микрофон) исполнили звезда ирландского постпанка и лидер группы Virgin Prunes Гэвин Фрайдей (Gavin Friday) и незадолго до этого образовавший собственный коллектив Psychic TV Дженезис Пи-Орридж.

Именно сотрудничество с Пи-Орриджем стало, пожалуй, наиболее значимым для Дейва Болла в середине-конце 1980-х. В 1984-м, еще до выхода третьего лонг-плея "Last Night At Sodom" Soft Cell дают прощальный концерт в Hammersmith Palais и объявляют о распаде. Болл ищет себе новый плацдарм для творчества и для начала записывает вместе с Пи-Орриджем экспериментальный саундтрек к короткометражке Дерека Джармена "Воображая Октябрь", снятой, к слову сказать, в Москве и Баку в ходе визита британских кинематографистов в СССР под эгидой Британского института кино. Тогда же Дейв и Дженезис участвуют в записи саундтрека к полнометражной немецкой киберпанк-ленте "Декодер", в основе сюжета которого легли рассказы Уильяма Берроуза, а одну из главных ролей сыграл FM Einheit, участник Einsturzende Neubauten.

Музыка, которой Болл занимается после Soft Cell – своего рода "терра инкогнита" даже для многих его поклонников. Дейв собирает несколько коллективов, в которых видит замену Soft Cell, однако ни один из них толком не выстреливает несмотря на то, что за издание некоторых из них берутся мейджор лейблы. Так, в 1984 он создает синти-поп группу Other People вместе со своей женой Джини Болл (Gini Ball), однако дискография проекта так в итоге и ограничивается единственным синглом "Nave A Nice Day".

На этом Болл не успокаивается и через пару лет предпринимает новые попытки. В 1987 году он запускает новый проект English Boy On The Loveranch, участниками которого помимо самого Дейва стали Джейми Фрай (Jamie Fry), брат фронтмена ABC Мартина Фрая (Martin Fry), а также Ник Сандерсон (Nick Sanderson), известный по Clock DVA, а затем успевший поиграть даже в Jesus And Mary Chain. Звучание English Boy On The Loveranch было довольно актуальным миксом модного на тот момент Hi-NRG disco (Болл как продюсер всегда хорошо чувствовал "цайтгайст" – это было не так далеко от стиля Стока-Эйткена-Уотермана (Stock-Aitken-Waterman), задававших тогда тон в мировой поп-музыке) и фирменных болловских мрачноватых EBM-штучек. Единственное, чего не хватило новообразованной группе для успеха – яркого вокалиста-харизматика, заменить Алмонда было по-прежнему некем. В результате, жизнь проекта снова ограничивается парой синглов, но неудачи нашего героя, кажется, не слишком расстраивают. Помня, что карьера Soft Cell по-настоящему запустилась далеко не с первой попытки, Дейв твердо верил – если методично долбить в стену, рано или поздно она развалится.

В том же 1987-м Болл вписывается в еще один удивительный по составу проект. Ornamental вполне можно назвать супергруппой – роль фронтвумен взяла на себя Роуз Макдауэлл (Rose McDowall), известная по группе Strawberry Switchblade (в середине 80-х они прославились экстравагантными нарядами и привязчивым поп-гимном "Since Yesterday"), а дополняли квартет "первый панк Исландии" и один из основателей Sugarcubes Эйнар Орн Бенедиктссон (Einar Örn Benediktsson), а также еще один исландец Хилмар Орн Хилмарссон (Hilmar Örn Hilmarsson), близкий к тусовке Psychic TV. Сплотила всю эту компанию как раз дружба с Пи-Орриджем и близость к британскому эзотерическому подполью. Как вы думаете, что может играть такая разношерстная команда? Индастриал? Постпанк? Эзотерический фолк? Альт-рок? Ничего подобного, Ornamental играют диско! Играют, надо сказать, весьма достойно, но увы – снова неудача. Конкурентов Кайли Миноуг (Kylie Minogue) из суперсостава не получилось. Второй сингл Ornamental выпускают уже без Болла, а затем тихо распадаются.

Тем временем в конце 1987-го Британию охватывает эйсид-хаус помешательство. И хотя в авангарде музыкальной мысли шли вчерашние подростки, без Болла, знавшего толк в клубной музыке и в электронных инструментах, дело обойтись не могло. Первым такой человек понадобился… всё тому же Пи-Орриджу, которого "новая психоделическая революция" захватила еще на ранней стадии. Болл присоединился к реформированным Psychic TV, окончательно превратившимся в формацию переменного состава. Он принимает участие в целой серии эйсид-хаус и прото-техно пластинок, которые PTV выпускают под маркой Jack The Tab (а также используя множество причудливо звучащих псевдонимов типа Alligator Shear и Nobody Uninc). Синтезаторы Болла можно услышать, например на пластинках "Acid Tablets Volume One", "Towards Thee Infinite Beat" и "Tekno Acid Beat". И снова Дейв двигает саунд, черты которого оформились еще в 1983-м на "In Strict Tempo" – это довольно экзотический гибрид EBM, индастриала, хауса и тяжело больного ориентального диско, танцевальная музыка для адептов темных искусств.

Там же в Psychic TV Болл знакомится с Ричардом Норрисом (Richard Norris) – тот на шесть лет младше, имеет опыт работы звукоинженером и навыки продюсера, хорошо разбирается в электронных инструментах, увлекается клубным звуком и даже немного пишет в NME. Вместе с Норрисом Болл проработает почти 35 лет под именем The Grid, а пока новообразованный дуэт, придумав себе не слишком яркое название M.E.S.H записывает первую пробу пера, дарк-диско трек "Meet Every Situation Head On", также вошедший в "псевдо-компиляцию" PTV.

Второй пик карьеры Болла будет связан именно с этим проектом, но пока мы не погрузились в историю The Grid, давайте вспомним еще одну разовую коллаборацию. В 1988 году на мейджоре Parlophone выходит единственный сингл проекта Love Street. В составе новообразованной группы – Дейв Болл плюс "шеффилдская клика", Стивен Маллиндер (Stephen Mallinder) из Cabaret Voltare и Роб Гордон (Rob Gordon) – его мы позже узнаем как участника проекта Forgemasters, а главное – как основателя одного из самых успешных инди-лейблов нового времени, Warp Records. Трек "Galaxy" сделан с явной заявкой на массовый успех – супермодный на тот момент танцевальный саунд на грани хауса, нью-бита и диско (примерно так же звучали выстрелившие тогда же S'Express), привязчивые духовые и даже видеоклип. Но… снова провал.

Но вернемся к сотрудничеству Болла и Норриса. Отделившись от Psychic TV, они придумали для своего проекта название The Grid и в 1989-м разродились первым синглом "On The Grid". Но та вещь еще несла с собой все признаки диско, то бишь музыки уходящих 1980-х. Успех (пусть и относительный, 60-е место в UK top 100), которого Болл не видал со времен Soft Cell, пришел к группе с третьим синглом "Floatation", и это был уже совсем другой звук – теперь The Grid играли новомодный балеарик. Под этим названием в Британии материализовалась музыка, уже некоторое время популярная на Ибице (то есть на тех самых балеарских островах) – вальяжный гибрид хауса, медленного диско и брейкбита, ориентированный не на танцы, а скорее на то, чтобы лениво покачивать головой. При этом дебютный альбом The Grid "Electric Head", выпущенный в 1990-м, всё еще полон диско-атавизмов из прошлого десятилетия.

Окончательно саунд The Grid оформился ко второй пластинке "Four Five Six", вышедшей в 1992-м уже на Virgin. Здесь уже балеарик-саунд цвел пышным цветом, к тому же Grid не без успеха смешивали его с поп-музыкой – балеарик-поп сингл "Heartbeat" благополучно соседствовал в радиоэфирах с хитами набиравших ход бойз- и гёрлз-бэндов. Изменилась и технология создания – из синтезаторной, какой музыка Болла была, по сути, всю его предыдущую жизнь, The Grid превратились в проект скорее сэмплерный, как примерно вся британская клубная музыка того времени. В новом десятилетии Болл сумел полностью переизобрести себя как музыканта – в записях The Grid мы не слышим ровно никаких параллелей с Soft Cell. Впрочем, сэмплами дело вовсе не ограничивалось – The Grid активно зазывали в проект звездных "гостей". В записи альбома "Four Five Six" успела поучаствовать такая разношерстная компания, как Sun Ra, Дитер Майер (Dieter Meyer) из Yello, Энди Маккей (Andy Mackay) из Roxy Music и Роберт Фрипп (Robert Fripp) из King Crimson.

Еще одним приемом, который Grid успешно взяли на вооружение, стали ремиксы, силу которых Болл понимал еще с начала 1980-х. В начале 1990-х дуэт, имеющий связи не только в клубной, но и в поп- и рок-тусовках, становится популярным remix service – свои треки "на растерзание" Боллу и Норрису отдают Pet Shop Boys, Happy Mondays, Брайан Ино (Brian Eno), Sparks, Erasure, Дэвид Сильвиан (David Sylvian) и многие другие. Свои собственные треки Дейв и Ричард тоже охотно передавали в чужие, не менее умелые руки. Еще над ремиксами для треков с первого альбома трудились Энди Уэзеролл (Andy Weatherall) и Роб Гордон, а сингл "Crystal Clear" со второй пластинки стал чиллаут-хитом уже в версии The Orb.

Если на первом альбоме The Grid был трек, обозначивший направление второго, то на втором нашлась вещь, указавшая группе путь к третьему. Это трек "Figure of 8", звучавший уже как стопроцентный UK house. Было очевидно, что балеарик – история недолговечная, а тренды в клубной музыке начала 1990-х менялись с калейдоскопической быстротой. Чтобы добиться успеха с новой пластинкой, нужна была новая формула звука, и Болл с Норрисом нашли её: это был прогрессив-хаус британского разлива, построенный на ярких "хуках", сыгранных живыми инструментами. Но если большая часть хаус-продюсеров вырезали эти хуки с чужих пластинок, то Болл и Норрис по-прежнему предпочитали приглашать живых музыкантов. И хотя Grid продолжали регулярно приводить в студию звезд (в частности, с группой продолжал играть Роберт Фрпипп, который совершенно "не обламывался" записывать для Grid простые и даже несколько пародийные риффы), главную партию для них сыграл музыкант, ничем до этого не прославившийся.

Исполнителя на банджо Роджера Динсдейла (Roger Dinsdale) Дейв Болл буквально "подцепил" в местном пабе, где тот развлекал выпивающую публику. В студии все вместе быстро записали луп, далее оставалось лишь положить его на танцевальную "арматуру". Итогом стал "Swamp Thing", один из главных танцевальных хитов десятилетия (как видим, техно-кантри придумал вовсе не Avicii). Премьера трека состоялась в легендарной "Хасиенде" (право сыграть будущий хит первым получил диджей Майк Пикеринг), затем были падание в топ-5 в одиннадцати странах мира (включая Великобританию), "серебряный" статус в UK, "платиновый" в Австралии, а главное – трек постоянно звучал и на радио, и в клубах по всему миру от Монтевидео до Москвы. Вскоре группа закрепила успех еще несколькими синглами и альбомом "Evolver", также принятым "на ура". Это была не просто пластинка, выстроенная вокруг одного-двух хитов, а целостное концептуальное произведение, где каждая композиция находилась на своём месте. Вечная танцевальная классика.

В качестве пост-скриптума группа выпустила сингл "Diablo" и ремикс-альбом "Music For Dancing", куда вошли не только версии треков с "Evolver", но и переработанное более раннее творчество группы (о существовании которого те, кто открыл Grid после "Swamp Thing" даже не догадывались). Здесь Болл и Норрис снова применили проверенную формулу, представив не только собственные реинтерпретации старых треков и танцевальные ремиксы от других музыкантов (включая Энди Уэзеролла и Тодда Терри), но и эмбиент-версию "Rollercoaster" от Global Communication – и это, уж позвольте громкое заявление, один из самых красивых ремиксов в истории музыки.

Покорив олимп, The Grid уходят на заслуженный отдых и надолго исчезают с радаров. Норрис продолжает заниматься танцевальной музыкой, а Дейв Болл, теперь уже в статусе покорителя танцполов, ненадолго возвращается в кресло продюсера. Его клиенткой становится Кайли Миноуг, переживающая непростую фазу в карьере. После альбома "Let's Get To It" (1991) она расстается с лейблом Пита Уотермна (Pete Waterman) PWL, закрывает первую "диско-фазу" и пытается найти себя в новом, чуть более альтернативном образе. Кайли находит "приют" на независимом танцевальном лейбле Deconstruction, куда подписаны The Grid. Там-то ей и советуют Болла. Дейв, не любящий работать в одиночку, теперь объединяется в дуэт с немецким звукоинженером Инго Вауком (Ingo Vauk), с которым они сотрудничали еще на ранних пластинках The Grid. Дэвид и Инго делают для Кайли несколько песен, включая хит-сингл "Breathe", который хорошо помнят многие российские поклонники певицы – в отличие от других синглов с "Impossible Princess", эта вещь буквально гремела на российских радиостанциях.

Нулевые стали для Болла временем относительного затишья. В 2001-м он ненадолго реанимирует Soft Cell, чтобы записать альбом "Cruelty Without Beauty" и съездить в короткий тур, совсем немного продюсирует (в основном друзей) и делает несколько ремиксов (поработав в том числе над новой версией "Hallo Spaceboy" Дэвида Боуи и поучаствовав в масштабном ремикс-альбоме краут-рок патриархов Faust). В 2008-м Болл и Норрис даже реанимируют The Grid чтобы сделать несколько неплохих ремиксов и записать пластинку, но альбом "Doppelganger", где музыканты пытаются совместить клубный звук нулевых с "начинкой" нью-вейва и EBM, энтузиазма публики не вызывает.

2010-е тоже начинаются с фальстарта – группа Nitewreckage во главе с перформанс-актрисой и стендапером Селин Хиспиш (Celine Hispiche) из лондонской арт-тусовки тоже оказывается недолговечной и проходит по большому счету незамеченной. Однако затем Болл, уже в статусе легенды и патриарха, в очередной раз изобретает себя заново. Теперь он самозабвенно занимается нишевой электроникой, работая на узкую аудиторию и не особенно заботясь о продажах. Чем-то похожим заняты в это время и многие его коллеги по ранней синти-поп сцене, например Винс Кларк (Vince Clarke) или Дэниел Миллер (Daniel Miller).

В 2016-м Болл объединяется с пианистом и композитором Джоном Севиджем (Jon Savage) для записи дарк-эмбиент альбома "Photosynthesis", изданием которого занимается культовый индастриал-лейбл Cold Spring. Два года спустя возрождаются и The Grid, и тут делу помогает случай. "С Полом Смитом, руководителем студии Moog Sound Lab, мы с Дейвом знакомы миллион лет", рассказывает Нориис, "В начале 1990-х он помог нам заполучить Sun Ra на альбом The Grid. Ну, тот кто может договориться с Sun Ra имеет какой-то вес в музыкальном мире, не так ли? Спустя много лет мы случайно встретили его снова, и он пригласил нас стать первой группой, которая запишет пластинку в арт-резиденции студии". Получив доступ ко всему оборудованию лондонской студии Moog Sound Lab, Дейв и Ричард записали прекрасный альбом One Way Traffic, более всего по звучанию напоминающий не то краут-рок, не то опыты первых электронных музыкантов 1960-х. Ни о каком попадании в чарты не шло и речи, но эта музыка априори была рассчитана на "продвинутого" слушателя.

Спустя три года The Grid выпустили удивительной красоты коллаборацию со своим старым другом Робертом Фриппом. На альбоме "Leviathan" Фрипп наконец предстает уже в более привычной для себя ипостаси – тут в его исполнении звучат не гитарные риффы, а абстрактные эмбиент-саундскейпы, пресловутая "фриппертроника".

2018-й стал и годом возрождения Soft Cell – поначалу Марк и Дейв планировали сыграть концерт и распрощаться с публикой окончательно, но увлеклись – за одним концертом последовали еще несколько, потом последовало юбилейное переиздание "Non-Stop Erotic Cabaret" и короткий тур в его поддержку, а в 2022-м, спустя 20 лет после выхода предыдущей пластинки, группа выпустила свой пятый по счету лонг-плей "Happiness Not Included". Доказав всем всё, Дейв и Марк, казалось, просто наслаждались процессом – они записывались с Pet Shop Boys, переиздавали ранние демо и переигрывали хиты Джорджио Мородера (Giorgio Moroder). В 2025-м Soft Cell даже отправились в мировой тур. Но уже без Дейва Болла.

В 2022-м Дейв упал с лестницы в собственном доме, получив множество травм, включая сломанный позвонок и несколько ребер. Как результат – семь месяцев в больнице, несколько дней в искусственной коме и последующие сложности с мобильностью. До конца жизни Болл передвигался в инвалидной коляске, что однако не мешало ему продолжать работать в студии и даже иногда выходить на сцену. "Благословив" старого друга и коллегу Филипа Ларсена (Philip Larsen) занять его место в ходе зарубежных гастролей Soft Cell, Болл продолжал участвовать в британских концертах. Последним для него стал концерт Soft Cell на фестивале Rewind 16 августа 2025 года перед аудиторией в 20000 человек.

Пройденный Боллом путь и его вклад в музыку пока даже трудно осмыслить. При этом скорее всего мы услышим еще немало его сочинений – как минимум, новый альбом Soft Dell "Danceteria", запланированный к выходу в 2026-м, был близок к завершению. Да и существование неизвестных нам записей The Grid совсем нельзя исключать – буквально этой осенью они выпустили ремикс на трек Saint Etienne "Dancing Heart", вошедший в deluxe-издание альбома "International", то есть дуэт явно был активен. Так что пока нам есть, чего ждать. А пока – покойся с миром, молчаливый маг. Нам будет тебя не хватать.