pH  Пашка

Павел Соколов-Ходаков - автор, программист, основатель и президент сервера ЗВУКИ.RU.
Для меня Пашка был очень многим. Муж. Лучший друг. Основатель сервера, над которым мы вместе работали. Начальник и любимый. Но все эти слова не много способны описать и объяснить. Я сейчас скажу банальность: когда уходит из жизни близкий человек, это всегда неожиданно и больно. Но меня не оставляет ощущение, что Пашку словно выдернули из моей - его - нашей жизни, и мы с ним все еще продолжаем неоконченный диалог: рабочий спор мешается в нем с обсуждением новых идей и невысказанными нежностями.
Ведь мы были не просто вместе - мы были едины. Сами по себе не очень сильные люди, вместе мы сворачивали такие горы, что сейчас я оглядываюсь назад и вижу, какой огромный путь мы прошли вдвоем...

Есть люди, чьи житейские истории на виду. Однако Пашина история была неизвестна большинству тех, с кем он общался. Многого не знали о нем даже близкие люди.
Будущий создатель сервера Звуки.Ru и еще нескольких десятков российских интернет-серверов родился 16 марта 1970 года в семъе московских инженеров-оборонщиков. С детства его привлекали новые технологии. Из-за врожденного заболевания (артерио-венозных свищей, из-за которых он перенес множество операций, а затем и ампутацию правой ноги) Паша много времени проводил дома, придумывая и конструируя различные "девайсы". Его отец, Анатолий Васильевич, сделал все, чтобы интерес сына к "железякам" не иссяк. Свой первый компьютер Паша создал, когда ему было всего десять лет. Созданный им в 12 лет синтезатор работает до сих пор. В 14 лет он получил свидетельство изобретателя.

В 1982 году родители купили Паше его первый музыкальный центр ВЕГА-117C, позволявший копировать кассеты (Паша приспособил кассетник своей стереофонической "Веги" для записи моно-программ). Начинающий меломан кропотливо собирал и каталогизировал записи, статьи и фотографии, много фотографировал сам, переводил и комментировал тексты песен. Так начиналась знаменитая "Фонотека Ходакова" - прообраз его будущего музыкального архива.

Немалую роль, как говорил сам Паша, сыграло в его судьбе знакомство с будущим независимым продюсером, владельцем лейбла "Отделение Выход" Олегом Ковригой и знаменитым блюзменом Юрием Наумовым. В 1985 году Коврига, "свой" человек в московских рок-кругах, начал приглашать Пашу в качестве фотографа на квартирные "сейшена". Постепенно Паша стал "собственным фотокорреспондентом" московской рок-тусовки, его работы публиковались в подпольной рок-прессе (наибольшее количество фотографий Павла можно найти в журнале "Ур Лайт"). А сам журнал тиражировался в небольших количествах в ходаковской ванной, преобразованной в фотолабораторию.
Во многом благодаря дружбе с независимыми музыкантами Павлу впервые пришла в голову идея популяризации редкой, "культовой" музыки.

В 1987 году, работая на УПК 597-й московской школы, Паша был застигнут за распечаткой подпольного журнала "Третья модернизация". "За это свое антирежимное деяние я удостоился чести быть отвезенным на Лубянку, - шутил он потом. - С работы, конечно, уволили. Отца сняли с должности главного инженера тогда достаточно крупного оборонного объединения."
Однако вскоре последовала перестройка, и судьба Павла начала стремительно меняться. Его специальность стала востребована: вновь образованные предприятия захотели иметь в штате образованных специалистов-компьютерщиков. Павел занялся преподавательской деятельностью - сначала в центре обучения "Диалог", затем в "Интерквадро", затем в "Элитарексе", где он преподавал DOS, C и UNIX. На вырученные деньги Паша продолжал пополнять свою коллекцию. "Даже из своей первой поездки за границу, в Германию, я привез не тряпки и "сервиз с Мадонной", а целый чемодан пластинок, - вспоминал Паша. - Таможенники смотрели на меня как на сумасшедшего"...

В 1988 году Паша поступил на дневной факультет Вычислительной Математики и Кибернетики МГУ им. Ломоносова. Обнаружив, что занятия в МГУ не могут обеспечить ему необходимого уровня практических знаний, он предпочел получать их в работе: в 1990 году устроился на должность программиста в первый в России интернет-кооператив "ДЕМОС", где занимался консультациями и настройкой ПО.
В течение некоторого времени Павел пытался заниматься предпринимательской деятельностью. Одно время его даже интересовала стезя риэлтора. Однако в какой-то момент он осознал, что программирование - это "его" профессия: ведь любую свою деятельность он стремился прежде всего упорядочить и упрочить технологически. О своей работе в АО "Релком" и в "RelTeam" он неизменно рассказывал с долей восторженности: ведь на его глазах происходило становление Рунета! Паша принял участие в первом сеансе интернет-связи в России, и часто рассказывал, какое огромное впечатление произвело на него это событие: "Впервые в России была осуществлена интернет-связь с Финляндией. Несколько человек столпились вокруг стола, на котором стоял монитор. По монитору ползла цепочка цифр. Это было чудо, масштаб которого осознавали на тот момент лишь несколько человек в стране."

На тот момент Паша уже задумывался о создании виртуального архива - многие старожилы знают, что в начале 90-х годов он создал FTP-архив текстов песен редких западных авторов.
Примерно в это же время состоялось его знакомство с одной из ключевых фигур западного музыкального Интернета, Дэвидом Даттой (David Datta), который занял пост senior database programmer самого известного в мире музыкального портала - All Music Guide. Два программиста-меломана обменивались по e-mail текстами песен, дискографиями и впечатлениями от пластинок. Постепенно для Паши стало очевидно, что он все больше узнает о западной музыке, в то время как русская музыка в Интернете не представлена вообще. Oсновным толчком к созданию первого в России музыкального сайта - Music n Russia (www.music.ru), - послужило, по его словам, стремление выяснить прежде всего для себя, что происходит на русской сцене. Перед сайтом были поставлены и практические задачи: стать удобной площадкой для рекламы продукции российских звукозаписывающих компаний, пропогандировать Интернет как новое средство массовой информации.
Друг Паши Сергей Рыжков, с которым они на тот момент вместе трудились на предприятии "Кроникс", став директором ISP-компании Rinet, предоставил новому сайту хостинг. Ринет обеспечил "матчасть", Паша Ходаков - часть интеллектуальную. В октябре 96-го года был открыт Music.Ru. Так музыка пришла в российский интернет.

Наше знакомство состоялось в конце 96-го, а через полгода я стала работать с ним. Мы как-то сразу поняли, что с нами происходит чудо. С Пашкой было потрясающе здорово. Вместе мы создали не только этот сервер, но, возможно, одну из самых необычных семейных пар в мире: нам было интересно друг с другом всегда.
Не все шло гладко, не все получалось сразу. В 2000 году в результате продажи Ринетом домена www.music.ru сервер сменил дислокацию и продолжил развитие под названием Звуки.Ru. Большую часть времени работа велась на чистом энтузиазме. Но мы любили друг друга и то, что мы делаем вместе. Уже не одни, а со своей замечательной командой мы пережили многое, и сейчас вы видите, какой путь прошли Звуки от небольшой домашней странички до огромного музыкального портала.

Если честно, то мы никогда не знали, что отвечать на вопрос "Ребята, а зачем вы делаете Звуки.Ru?". Делаем - и все. Потому что это - наше дело, и потому, что это здорово.
Паша участвовал в разработке нескольких известнейших проектов Рунета: Lenta.Ru, Pole.Ru, Vragi.Ru, Kolokol.Ru и многих других. Но так получилось, что именно Звуки Ру стали делом его жизни.

26 октября Паши не стало. Причиной его смерти стала тромбоэмболия легочной артерии, связанная с врожденным заболеванием.
3 ноября он был похоронен на Ваганьковском кладбище.

Я почему-то верю, что наш диалог не прервется.