New Musical Express  Один год русскому NME: ноги на ширине плеч

Клуб "Свалка" быстро заполняется народом, хотя аншлаг неочевиден. Много симпатичных хорошо одетых девушек и молодых людей, одетых в стиле группы The Strokes и - никаких персонажей в балахонах "Король и Шут". В зале перед пока еще пустой сценой DJ крутит адскую смесь из всех модных и не очень модных стилей: тут и брит-попы, и трип-хопы и нью-металлы - чтобы было понятно - мол, не Oasis'ом единым. Кое-где стоят щиты с обложками журнала - с вырезаннымии дырками на месте лиц рок-героев, чтоб можно было сфотографироваться. Желающих немного, и дырки кажутся мне красноречивым символом современной музыкальной ситуации. На всем этом заканчивается New Musical Express и начинается клуб "Свалка" - в соседнем зале звучит евродэнс, стучат бильярдные шары. Но нас это не привлекает - идем на звуки музыки: заявлено выступление семи групп!

На сцене начинают шуровать ребята с проводами, и появляется в черной майке NME бритоголовый конферансье по имени Прянишный Человечек, он же - Владимир Епифанцев, enfant terrible московской театральной сцены, актер и режиссер одиозного Прок-Театра, последователь Антонена Арто, в прошлом - ученик Петра Фоменко и ведущий гениальной телепередачи "Дрема", недолго сотрясавшей ночные эфиры ТВ-6 лет 5 тому назад. Зычным голосом профессионала, не сбиваясь и прекрасно владея интонацией, Епифанцев рассказывает о том, как здорово, что все мы здесь сегодня собрались на годовщину "эн-эм-и" (enemy), то есть "врагов".
Кстати, о "врагах" - а где же они сами? Где Аня Дородейко, где Оля Третьякова, где Леся Нестерова, Ира Филиппова и Катя Шарыхалина, где же все эти амазонки рок-н-ролла, которые учат нас с вами, что такое хорошо и что такое плохо? Вместо амазонок на сцене, потрясая здоровыми кулаками, неистовствует Прянишный Человечек, отпуская шутки, соленые, как, огурец - особенно мне понравилось про то, как группы выходят на эту сцену, дабы оставить на ней свою пыль.
Первыми в эту копилку пыли внесли щепоть ветераны - Ногу Свело.

Саунд группы заметно утяжелился, что и пообещал перед выступлением Макс Покровский. Толстый клавишник размахивал кудрями a la Марк Болан, гитарист тщетно пытался войти в транс, но увы: перед нами - группа утомленных солнцем взрослых дядек, которые занимаются музыкой скорее по инерции, чем от страстного желания изобрести велосипед. И их можно понять. Как поющий басист, Покровский заметно уступает Шнурову и по техничности, и по энергетике.

Вторым номером в программе были шумно разрекламированные в прессе и невыносимо долго настраивавшиеся Ундервуд. Беспомощна и мила музыка этих старых юношей. Такую, вполне возможно, играли на танцплощадках времен строительства БАМа или в комедийных фильмах с покойным Андреем Мироновым. Кое-кому пришло в голову, что это и есть так называемая легкая музыка и в нее нужно срочно вкладывать деньги. Почему бы и нет?

Далее - Мультfильмы. Вопреки распространенному мнению, что играет группа из рук вон плохо, играет она очень даже хорошо. Учитывая обычную для подобных мероприятий неразбериху со звуком, -как на сцене, так и за ее пределами, - певец Егор показал себя уверенным перформером, и выложился за свой сет очень мощно. Опять же, удивительно, но факт: вместо предполагаемого брит-попа, который, если верить таням и аням, играют Мультфильмы, и даже сверх того - рокапопса - группа играет... натуральный панк-рок! Да-да. Именно тот самый английский панк-рок 70-х в духе Damned и Stranglers, а не тот 'колхозный панк', который у нас почему-то так привыкли ассоциировать с этим непростым стилем.
Для особо любознательных напомню, что в пресловутой Anarchy In The U.K. десять аккордов, а совсем не три. Благодарные зрители тут же устроили слэм и, более того, стэйдждайвинг!
Хотя, на мой взгляд, Краденое Солнце с Джеффом разрывали Мультфильмов как Тузик грелку, время и деньги расставили все по местам. Итак, вместо Краденого Солнца и/или Джеффа - Мультфильмы. И, честно говоря, глядя на самоотдачу Егора, вспоминать про скучающего перед микрофоном Джеффа как-то не хочется. Но надо.

Затем были выпущены на сцену любимцы публики Дети Пикассо. Гая выглядела несколько уставшей, кроме того, группа выступала без виолончелиста. Что-то было и с настройкой звука - в будке звукорежиссера толпилась куча каких-то волосатых-бородатых дядек, которым, похоже, было в радость повертеть ручки на пульте, только вот звук от этого совсем не выигрывал: прекрасный мощный бас на концерте в честь дня рождения Ника Рок-н-Ролла обернулся треньканьем бельевой веревки, при том, что очень неслабый басист играет пальцами, а не медиатором. Я сказал о том, что нужно бы прибавить низов на бас-гитару женщине, подававшей знаки бородачам, но, видно она не расслышала моей фразы - или не захотела расслышать. А жаль. Даже финальная "Глубина" не прозвучала, как следует, - именно из-за халявного рус-рокового звука баса. Гая поздравила журнал и даже спела вместе с залом 'С днем рожденья эн-эм-йе', и вообще старалась не подавать виду. Молодец.

Следующий номер программы: группа The Plane. Форменное недоразумение, неизвестно как попавшее на вечеринку модного музыкального журнала - милый англоязычный битлообразный бред в духе групп, из года в год играющих в клубе "Кризис Жанра". Интересным мне показалось два факта - то, что у музыкантов были гитары фирмы Rickenbaсker (привет Джону и Полу!), а у певца было обожженное адским пламенем лицо чемпиона по кик-боксингу.

Изрядно распугавших народ англофилов сменил Александр Ф. Скляр с клавишником, смотревшимся, как брат-близнец вокалиста The Plane: даром, что в черных очках-"кисках". Под акустику, своим фирменным "сырым", чтобы не сказать, рыхлым, баритоном, патриарх русской альтернативы исполнил программу, которую другой патриарх, Олег Нестеров, назвал бы 'русским альтернативным шансоном'. Песня на мотив "Let My People Go" с припевом "восемь дьявольских копыт на ее спине" внесла оживление в атмосферу, и народ подтянулся к сцене, - благо, было что послушать.

Отзвучал альтернативный шансон, и Прянишный Человечек, раздавая направо и налево бутылочки пива и майки с символикой журнала (за лучший пинок под зад, например) вдруг приоткрыл завесу тайны: все музыканты, по его словам, выступали бесплатно, и неизвестно, получит ли он свой гонорар, но вот эти ребята - получили целую кучу денег!!!

"Этими ребятами" оказались Я и Друг Мой Грузовик. При всем моем почтении к инструментальной силе этих кудесников ритма и недюжинной энергии вокалиста Антона, сама музыка группы - никакой не Morphine, с которым их почему-то упрямо ассоциируют, а ранний RHCP, только "минус гитара". Тот же уверенный, но неизобретательный барабанный бит в кружевах обезумевшего слэпующего баса вперемешку с короткими рэпаками. Чему тут удивляться - непонятно.

И, наконец, розочка на вершине торта (забудем на некоторое время о пыли) - группа Окен Ельзi. Вместо волосатых и бородатых - в будке звукооператора один, но бритый наголо. И вот он-то свое дело знает. Не настраиваясь, группа воткнула провода в инструменты и заиграла так мощно, как обычно и полагается звучать хорошей группе, где бы она ни выступала. Вот что такое грамотный звукооператор. Вот что такое ЗВУК. Бас не давил на уши, а отдавался в грудной клетке, все слова прекрасно разбирались - и вообще создавалось полное впечатление, что группа играет под фанеру, если бы не моя уверенность в том, что этого просто не может быть. Правда, голос Вакарчука в перерывах между песнями разительно отличался от огучего рыка, струившегося из динамиков во время пения, но это вполне нормально, - вспомнить того же Летова. На бис - "911". Браво, Океан Эльзы. Все прекрасно, за исключением одного: из саунда куда-то исчезла энергия, роднившая группу с Doors, уступив место некоей тучности и жирности. Не спасала дело и кровавая майка с Че Геварой, скрывшая от поклонниц пухлое нетренированное тело кумира. "Это у нас Doors?" - поинтересовалась моя случайная знакомая, сексуальная кудрявая блондинка в клешах из джинсовых лоскутков. "Да, только вот бороды окладистой не хватает"... - ответил я, пытаясь поддержать шутку. "И дикого сумасшедшего драйва" - со скукой в голосе процедила блондинка, отвернувшись от сцены.

Эпилог
Метро давно закрылось, москвичи и гости столицы разъехались по домам, а я остался в клубе. В отличие от героя Виктора Цоя, встречавшего рассвет за игрой в дурака, рассвет я встретил в полном одиночестве, слушая музыку. На убойнейшем компьютеризированном реггей со словами "Я растамана узнаю издалека/ из кармана/ достану два косяка/ один для него/ другой для меня-а/ для растамана/ не жалко ни фига-а' я не выдержал и полез, восторженный, в кабинку к ди-джею. Просунув голову в люк (лестница стоит вертикально) я поинтересовался, кто играет.
"Это группа WK?, - ответил диджей, - они были тут, в VIP-зоне". Очень жаль, что в VIP-зоне, а не на сцене, и не только WK?...