МУЗЫКА  Прослушка: 10 лучших альбомов 2020 года

На протяжении всего 2020 года эта рубрика, как обычно, рассказывала о самых громких и наиболее интересных музыкальных новинках очередного месяца. Самое время напомнить о лучших из них - 10 выбранных автором Звуков (и телеграм-канала "Вольности перевода") Сергеем Степановым альбомах года, когда остановилось все, кроме музыки ™.

№10
The Flaming Lips "American Head"

После 20 лет более или менее увлекательных приключений вернулись к собственным basics - и в оптимальную форму - ветераны неопсиходелии из Оклахомы. 16-я пластинка The Flaming Lips ничем не уступает их классике ("The Soft Bulletin" и "Yoshimi...") и ни на секунду не наскучивает, обходясь при этом без хитов (хитовые тут песенные заголовки - как будто Сет Роген сочинял). Это очень ровный, очень красивый и очень нежный альбом, чей уклон в американу узаконен несколькими вокальными камео Кейси Масгрейвс (Kacey Musgraves), но в остальном скорее философский, чем музыкальный.

№9
Tom Misch & Yussef Dayes "What Kinda Music"

Пожалуй, лучшая из дюжины отличных новых пластинок, имеющих то или иное отношение к лондонской джазовой сцене. Эта вышла на Blue Note, а поет тут звезда саундклауда, до этого сиявшая в разделах "фанк" и "неосоул", но все номинальные признаки налицо: упоительное смешение стилей, колоссальное влияние хип-хопа (особенно британского) и молодость, молодость, молодость: и Миш, и Дейес - вундеркинды, проведшие в музыке по полжизни (хотя им едва исполнилось полвека на двоих). Это идеальная коллаборация, где мелодизм и доступность первого нашли общий язык с мятежным духом и ритмической непредсказуемостью второго - ну и, в общем, такого джазу нам еще не давали.

№8
Taylor Swift "folklore"

Перерождение года - правильная, политкорректная, привыкшая отрываться разве что на отповедях экс-бойфрендам Тейлор нашла семейное счастие, нового продюсера (Аарона Десснера из The National) и окольный (да что там - авантюрный по ее меркам) путь к корням. Когда-то подавшись из кантри в поп, на "folklore" она исполняет натуральный инди-фолк - с непечатным (безобидным, но достаточным для parental advisory на обложке) словом на первой минуте первой песни, с Bon Iver на подпевках и со зрелыми, местами сногсшибательными песнями, которые хватило на то, чтобы побороть мои (и, думается, чьи угодно) предрассудки на ее счет.

№7
JARV IS... "Beyond the Pale"

"This is not a live album - it's an alive album", - пообещали JARV IS... накануне релиза своей дебютной пластинки, имея в виду оригинальный метод ее записи, но сказав гораздо больше. Она и впрямь не очень похожа на большинство студийных альбомов - темпом, пространством, непредсказуемостью, - а еще меньше она похожа на то, чем Джарвис Кокер занимался в последние годы. во многом случайно собрав новую группу (а JARV IS... - это именно что группа, а не притворяющийся ею сайд-проект), ожил и сам Джарвис, звучащий тут интереснее (и заинтересованнее), чем когда-либо после роспуска Pulp. Отличные песни, винтажные рифмы, опять-таки ненарочно ставший карантинным гимном хит-сингл, поклоны Коэну и Кейву - спасибо, что живой.

№6
Doves "The Universal Want"

Первый с позапрошлой декады альбом английского трио, ничуть не растерявшего свою - сенсационную - форму нулевых. Начинаясь с семпла из репертуара Тони Аллена (Tony Allen), продолжаясь песней памяти Боуи и выходя на финишную прямую дискотекой манчестерских 1980-х, "The Universal Want" при этом - образцовая в своей монолитности запись: щедрая на беспроигрышные мелодические хуки и вокальные рефрены, в равной степени окрыляющая и отрезвляющая - короче, очень зрелая и очень северная. Не "Lost Souls" (ничто не), но очень к этому близкая.

№5
Fiona Apple "Fetch the Bolt Cutters"

Самый захваленный (исключительно по делу) и самый идиосинкратический альбом года. Возвращение великой затворницы - с караваном перкуссий, лаем собак, мяуканьем Кары Делевинь и самой Фионой, на 14-й минуте пластинки сообщающей прямым текстом: сколько, приятель, ни пинай меня ногой под столом, я и не подумаю заткнуться. Этот злободневный, остроумный и захватывающий акт гражданского, женского и артистического неповиновения - редкий поп-альбом, напрашивающийся на определение "художественное высказывание", а ведь есть тут еще и песни, доходчивее и привязчивее которых Фиона не сочиняла с прошлого века. Короче, это и впрямь шедевр - и то, что это не альбом года, говорит в основном о том, какой это был особенный год.

№4
Four Tet "Sixteen Oceans"

Лучший из саундтреков весеннего локдауна - помню, как на протяжении нескольких недель подряд не хотелось слушать ничего, кроме этого альбома. Если предыдущий альбом Four Tet "New Energy" звучал как его greatest hits, то "Sixteen Oceans" - как его greatest hits, включающие "New Energy". Фолктроника вполне в духе "Rounds", клубные треки для DJ-сетов (самый запоминающийся - "Baby", где Киран вдохновенно пережевывает вокал Элли Гулдинг), интерлюдии с семплами из живой природы и исключительно уместные самоповторы - едва ли не каждая из этих мелодий кажется неуловимо знакомой, тем самым удваивая собственный терапевтический эффект.

№3
Dua Lipa "Future Nostalgia"

Великая поп-пластинка, решительно игнорирующая 2010-е, зато от души пляшущая на костях 1980-х (диско, семпл из INXS), 1990-х (Moloko, Jamiroquai, семпл, уже знакомый благодаря главному хиту White Town) и нулевых (Лили Аллен, "Confessions..." Мадонны, ранняя Леди Гага). Но это не чистое ретро, а именно что ретрофутуризм: полная энергии и идей поп-музыка, которая смотрит в будущее под выигрышным - умудренным опытом - углом зрения. Плюс сумасшедшая концентрация хитов и идеальный тайминг релиза: когда все вокруг (включая ту же Гагу) их осторожно переносили, Дуа свой ускорила - и в одночасье стала главной поп-звездой момента.

№2
Moses Sumney "græ"

Вероятно, самая живописная ода серости в истории популярной музыки - с семантической поправкой на то, что под серостью автор имеет в виду не московскую зиму или российскую власть, а все небинарное, двусмысленное и что-то важное между чем угодно и чем-нибудь еще. Соул, джаз, электроника, арт-поп - это музыка настоящего и, чтобы два раза не вставать, будущего, исполненная таким феерическим фальцетом, как будто в Джеффа Бакли (Jeff Buckley) вселился Принс (Prince). Ума не приложу, как все это великолепие осталось без единой номинации на "Грэмми", хотя бы в категории "лучшая упаковка": пластинки красивее я в этом году в руках не держал.

№1
Phoebe Bridgers "Punisher"

То, что Фиби - единственная в своем роде, стало ясно не вчера. Она, как могла, запутывала следы и мимикрировала под среду, объединяя усилия то с Конором Оберстом (в составе дуэта Better Oblivion Community Center), то с сестрами по оружию (под знаменами супергруппы boygenius), но и ее ранние записи, и ее рождественские синглы, и ее дебютный альбом во весь голос намекали, что это талантище редкого калибра. 2020 год вышел слишком красноречивым, чтобы обходиться намеками, и Фиби перестала ходить вокруг да около, встав вместо этого над его душой и выпустив пластинку, благодаря которой калибр ее таланта - музыкального, поэтического, исполнительского - уже никак не принять за жанровый или нишевой. Это работа уровня, на котором размышляли, сочиняли и пели Эллиотт Смит (Elliott Smith) и Боб Дилан (Bob Dylan): если это эмо-фолк, то эпический, если это тексты, то по ним необходимо написать большой американский роман.