КНИГА  Имеющий уши услышит: "Liberation Through Hearing" Ричарда Расселла

За тридцать лет лондонский лейбл XL Recordings собрал под своей крышей парадоксальную компанию поп-звезд, бунтарей, новаторов, гиков и опальных легенд: The Prodigy и Адель (Adele), Dizzee Rascal и M.I.A., The White Stripes и Vampire Weekend, Гил Скотт-Херон (Gil Scott-Heron) и Бобби Уомак (Bobby Womack). Рассуждая о том, как так получилось и что связывает всех этих артистов между собой, глава лейбла Ричард Расселл (Richard Russell) отмечает одну общую черту: все они были (а те, кто по-прежнему жив, остаются) упрямыми сукиными детьми.

“Любой артист должен научиться говорить “Так не пойдет”, и это “так” должно касаться более или менее всего на свете”. Формула, которую выводит антрепренер, может показаться избитой, вытряхнутой из мотивационных учебников для менеджеров среднего звена. Вот только описывает она отнюдь не короткий и легкий путь - доказательством чему история самого Расселла, изложенная им в книге “Liberation Through Hearing: Rap, Rave and Rise of XL Recordings”.

Расселл подписал Адель в 2006 году вскоре после того, как нашел ее демо, выложенное на MySpace. По его словам, певица, которой в тот момент едва исполнилось 18, поразила его тем, насколько уверенно она держалась на сцене: "Она точно знала, что делает - и убедила в этом меня".

Эта книга - не столько мемуары, сколько заметки энтузиаста и инсайдера музыкальной индустрии. Формирующие годы и личные драмы автор сводит к коротким флэшбекам и газетным вырезкам. Зато не скупится на воспоминания о своей работе с артистами и исторический контекст. Хотя к лондонской панк-революции конца 70-х Расселл в силу возраста слегка опоздал, его детскими кумирами стали продюсер-трикстер Малколм Макларен (образца “Buffalo Gals”, а не Sex Pistols) и Адам Ант, эксцентрик среди эксцентриков “новой волны”. У первого юный фанат хип-хопа и электронной музыки очевидно позаимствует привычку следовать интуиции и идти наперекор общественному мнению. Второй станет прообразом противоречивых, но несомненно ярких личностей, которых Расселл будет выискивать в толпе - и раз за разом находить.

Первый сингл Расселла и его приятеля Ника Хокса, сооснователя XL Recordings, стал клубным хитом в Британии. Однако продолжения не последовало. Прошло более 15 лет, прежде чем Расселл вновь набрался смелости и сел писать музыку. Второй альбом его проекта Everything is Recorded вышел в начале апреля.

Номинально “Liberation Through Hearing” - история успешного бизнеса: XL процветал даже в те времена, когда в его ростере было, по сути, одно большое имя - The Prodigy. Но Расселл избегает бахвальства и соблазна присвоить себе чужие заслуги. В себе он видит умного редактора, делающего невидимую работу, скромного посредника между артистом и публикой. Порой даже чересчур скромного. Ветеран соула и крестный отец рэпа Гил Скотт-Херон, чье возвращение на сцену Расселл срежиссировал в конце 00-ых, предложил ему поставить свое имя рядом со своим на обложке альбома “I’m New Here”. Расселл отказался.

В момент знакомства с Расселом Гил Скотт-Херон все еще отбывал срок в нью-йоркской тюрьме Райкерс Айленд.

Антрепренер с легкостью признает, что временами его заносило - и тогда он вел себя “как полный мудак”. Он расписывается в собственных ошибках (в конце 90-х он за несколько миллионов фунтов подписал группу Stroke, которая исчезла после первого же альбома) и сомнительных решениях (выпустить сингл “Smack My Bitch Up” и навлечь на себя обвинения в мизогинии). Вместе с тем он грудью встает за каждого артиста XL, отстаивая их право на человеческое несовершенство и темное прошлое. Даже когда цена такого заступничества чуть выше, чем серия критических колонок в прессе: в 2009 году лейбл подписал гангста-рэпера Гиггза, несмотря на то, что неназванный сотрудник лондонской полиции настоятельно отговаривал их от этой затеи.

Дебютный альбом Диззи Раскала, одной из первых звезд грайма, принес XL Recordings премию Mercury Prize - впрочем, не первую и далеко не последнюю.

“[Творческое] долголетие любого артиста объясняется не тем, что он делает музыку, а тем, что он принимает решения - тысячи решений: какое имя выбрать и кому отправить демо, стоит ли уволить своего приятеля и нанять профессионального менеджера, с каким концертным агентом работать. А затем всю жизнь лавирует между предлагаемыми компромиссами. Преуспевает не тот, у кого больше таланта, а тот, кто до последнего держится за собственные идеалы. Для этой работы нужен твердый характер, но вместе с тем артистичность требует деликатного обращения”, - пишет Расселл. Его позиция объясняет и то, почему большинство артистов XL сохранили завидную лояльность по отношению к лейблу, и то, зачем вообще нужен лейбл в эпоху стриминга, когда музыкант может обходиться без посредников. Будь вы хоть тысячу раз упрямыми и независимыми, вам совсем не повредит человек, который не просто поверит в вас, но и будет готов рисковать своей шеей вместе с вами.

“Liberation Through Hearing” выходит в издательстве White Rabbit 20 апреля.