КИНО  Группа крови

В восьмидесятых годах группы новой волны после первых удачных ходов очень часто становились слишком правильными и однообразными. Кино подобная опасность не грозила, поскольку многое в эволюции команды происходило вопреки всякой логике и прогнозам. В частности, появлению альбома Группа крови предшествовал очередной переходный период, выражавшийся в затяжных поисках нового стиля. Две предыдущие работы Это не любовь и Ночь , записанные в студиях у Вишни и Тропилло, в итоге не выстрелили . Еще один альбом Кино , готовившийся в течение 86-го года дома у Вишни, был прерван на финишном этапе - в тот момент, когда оставалось прописать только один голос. (Впоследствии часть песен из него в новых аранжировках вошла в Группу крови .)

На концертном поприще Кино также не снискало особых лавров. Выступление на IV фестивале ленинградского рок-клуба с программой, предварявшей Группу крови , сложно было назвать убедительным.

Это был явно неудачный концерт, - вспоминает басист Александр Титов, незадолго до этого покинувший Кино . - Цой запел совершенно другим голосом, в котором себя еще не почувствовал. Новый репертуар выглядел мутным и неразборчивым... Особенно меня поразила адская монотонность в аранжировках, которые казались тогда откровенно дубовыми. Возможно, во мне говорила ревность... И только значительно позднее я понял, что в этом повороте Цой был прав, точно рассчитав все надолго вперед .

В течение следующего года группа практически не выступала, проводя большую часть времени дома у Георгия Густава Гурьянова в Купчино. В квартире Густава находилась привезенная Джоанной Стингрей четырехканальная портостудия, которая позволяла музыкантам свободно экспериментировать с различными вариантами звучания. После извечных цейтнотов и авралов в тропилловской студии подобная система работы казалась настоящим раем.

Мы довольно долго вываривали каждую из песен, - вспоминает сменивший Титова басист Игорь Тихомиров. - Мы репетировали всю зиму, придумывая аранжировки и добиваясь необходимого звука в каждом конкретном случае. Все проверялось и перепроверялось по несколько раз. Если общее звучание композиции не нравилось, она переписывалась заново .

...Благодаря усилиям все той же Джоанны, Кино к 87-му году оказалось одной из самых укомплектованных фирменными инструментами рок-групп. Очередным заокеанским сувениром, привезенным Стингрей, была драм-машина Yamaha RX-11, которая позволяла редактировать не только ритмический рисунок, но также тембры и громкость. Программированием барабанных партий занималась вся группа. Уже на предварительном этапе в этой работе был заложен важный визуальный момент: ритмический рисунок планировался таким образом, чтобы все партии на концертах могли быть сыграны Гурьяновым стоя - в традициях новой волны.

Теперь ритм-секция Кино звучала лаконично и рационально. Игорю Тихомирову, выступавшему до этого в джаз-роковых Джунглях и привыкшему к большей импровизации, временами приходилось наступать на горло собственной песне.

Аранжировочные задачи, стоявшие перед музыкантами Кино , заключались в том, чтобы композиции, записанные Цоем под гитару, приобретали форму законченного рок- или поп-произведения.

Иногда Виктор приносил уже готовую рок-песню, например, Группу крови , - вспоминал Каспарян в одном из интервью. - Там почти нет нашего участия, им придуманы партии баса и гитары. Изображал он все это голосом, но поскольку народ язвительный, придирчивый, Витя стал записывать себя на пленку и для нас просто включал запись. Это же тонкий момент, когда свое произведение представляешь очень близким людям .

...Работа с портостудией на квартире Гурьянова велась довольно долго: по одним данным - до конца 87-го года, по другим - до весны 88-го. Точной даты завершения записи не помнит никто из ее участников. Конечный результат Цой оценил впоследствии как наиболее актуальную из всех работ Кино .

В Группе крови было очень много погрешностей, - говорил он спустя год в интервью журналу РИО . - Мы, может быть, и хотели бы альбом переделать, но потом подумали и решили, что если постоянно переделывать одни и те же песни, то... Понятно что... Когда рабочий вариант был готов, конечное микширование и мастеринг альбома решено было делать у Алексея Вишни. Вишня, кожей чувствующий хиты, несмотря на некоторую напряженность в отношениях с Цоем из-за предыдущей неоконченной записи, долго уговаривал музыкантов Кино , чтобы они довели до ума альбом именно у него. Кино никогда не считало меня членом команды, - вспоминает Вишня. - Я был маленький и толстый, а они - высокие и красивые. Тем не менее Цой всегда был одной из центральных фигур в моем мозгу и я пытался максимально пропустить сквозь себя его творчество. Я очень боялся, что Цой будет доделывать Группу крови у кого-то другого, и бегал за Кино около полугода, чтобы альбом был сведен у меня. В конце концов я добил их. Поскольку Цой торопился в Алма-Ату на съемки фильма Игла , времени на конечную обработку и сведение оставалось меньше недели. Вишня уложился в эти сроки.

В группе была железная дисциплина, - вспоминает он. - Если Виктор говорил прийти в десять утра, то все приходили ровно в десять. Цой изначально четко знал, как надо играть. Никаких импровизаций. В итоге, вся работа заняла четыре дня - по 10-14 часов в сутки . К Вишне песенный материал Группы крови попал в следующем виде: на первом канале портостудии были прописаны бас и RX-11, на втором - гитара, пропущенная через овердрайв и дилей, на третьем канале - вокал, на четвертом - фрагментарные вокальные партии, спетые Цоем на октаву ниже. (Позднее подобный прием пения с интервалом в октаву был использован Цоем на альбоме Звезда по имени Солнце .) Каспарян доигрывал отдельные фрагменты на гитаре. Все это сводилось на Маяк 001 .

Юрий Каспарян не только придумывал партии гитары (которые затем корректировал Цой) и - в отдельных местах - баса, но и стал одним из инициаторов активного использования на Группе крови клавишных инструментов. Это был наш первый профессиональный альбом, на котором мы работали с портостудией и сэмплерами, - вспоминает он. - Мы хотели внести в звучание новые краски, и нам был необходим клавишник, который мог профессионально сыграть предложенные ему партии. Записывавшийся на Начальнике Камчатки Курехин для этой цели явно не подходил, поскольку был ярко выраженным индивидуалистом. В чем и был силен. Курехин играл в свои игры, а мы - в свои . На пустовавшее место клавишника был приглашен Андрей Сигле - музыкант с консерваторским образованием, сочинявший музыку к кинофильмам и имевший огромный опыт студийной работы с различными исполнителями.

Конечные аранжировки к композициям лепились прямо на глазах, - вспоминает он. - Живость и энтузиазм, с которыми это все делалось, не могли не поражать. Часто во время сессии придумывались такие идеи, которые переворачивали все общепринятые нормы с ног на голову. Так, в Закрой за мной дверь Гурьянов с Тихомировым предложили мне вставить какой-нибудь кусочек в стиле Рахманинова, и в итоге там записалось какое-то совершенно стремное клавишное соло .

Сигле играл на Prophet 2000 - самом мощном сэмплере того времени, обладавшем внутрианалоговой обработкой, флоппи-дисками и массой иных технических достоинств. До 87-го года в СССР инструменты такого калибра были, пожалуй, лишь в арсенале пионера отечественной электронной музыки Эдуарда Артемьева.

Впервые мы услышали, как звучит сэмплер, выступая в составе Поп-механики , - вспоминает Тихомиров. - И многие из сэмплерных звуков: звучание дудок, сверхмощные и сверхглубокие тембры нам захотелось воспроизвести на альбоме .

В нескольких местах Цой использовал шумовой материал Новых композиторов , являвшихся пионерами советского техно и эйсид-стиля. В частности, коллекция их странных звуков слышна в финале Прохожего , где в течение целой минуты фрагменты различных мелодий и шумов кочуют из канала в канал.

... Группа крови получился одним из самых танцевальных альбомов того времени, на что критики первоначально не обратили внимания ввиду явно нетанцевального содержания песен. Однако впоследствии все встало на свои места и специально для идентификации подобного размытого стиля был изобретен термин мужественный попс . Особенно удачно это определение подходило к композиции Мама, мы все сошли с ума , развивавшей на новом уровне ряд идей, впервые прозвучавших в песне Транквилизатор .

Поворотный момент и основное новшество Группы крови состояло в том, что романтизм в нем практически отсутствовал, а на смену ему пришел героизм, - считает Каспарян. - Цой сознательно выбрал эту трассу, по которой группа двигалась последующие три года . В альбоме, несмотря на его боевой дух, всего три мажорные песни. Причем если Закрой за мной дверь , положенная на абсолютно танцевальный ритм, сделана в миноре, то Легенда , самая печальная по настроению песня, написана в мажоре.

Группа крови получилась цельной и монолитной - несмотря на стилистическую многоплановость. Песня Война была сыграна на основе ритма а-ля босса-нова, Попробуй спеть вместе со мной - марш, Бошетунмай - белый реггей, созданный под впечатлением от концерта британской группы UB40, выступавшей в Ленинграде в 86-м году. Плюс припанкованный Прохожий (в духе композиции Мама-Анархия с альбома Ночь ) и полуакустическая Легенда в финале.

Несмотря на специфическое звучание ритм-бокса и не вполне зрелое использование сэмплера, общий саунд Группы крови получился весьма современным даже по меркам девяностых годов.

Впоследствии изданный в Америке компакт-диск Группа крови получит высокие оценки западной прессы - в отличие от экспортных альбомов Звуков Му и Гребенщикова, вышедших примерно в то же время. К сожалению, на обложке диска, дизайн которого с постмодернистской непосредственностью повторял плакат к довоенному кинофильму Доктор Мабузе , не были упомянуты ни автор плаката художник Илья Чашник, ни саунд-ассенизатор альбома Алексей Вишня...

Несколько слов о текстах. Смесь каратэ и невской сырости, восточного спокойствия и питерской суровости дала в итоге впечатляющие результаты. Если на предыдущих альбомах Цой чаще всего выступал в роли философа-созерцателя или окутанного мечтами городского подростка, то на Группе крови в лидере Кино внезапно проснулся эдакий байроновский дух. Впрочем, будучи по природе очень ироничным человеком, он не смог удержаться от иронии и в данной работе. Правда, отражено это скорее в музыке, а не в лирике - достаточно послушать патетический рояль в конце песни Закрой за мной дверь или звуки засэмплированных труб в Бошетунмае . Однако и фраза, ставшая нарицательной: Все говорят, что мы вместе/Но немногие знают, в каком - говорит сама за себя. Все остальные особенности альбома характерны для менталитета группы Кино .

Это ориентация на саунд самых модных в то время западных поп- и рок-групп - начиная от неоромантиков и заканчивая Cure и Talking Heads. Именно подобная музыка служила источником ритмической и аранжировочной лаконичности. Это аккуратная игра Каспаряна на гитаре. Это длинные хвосты песен - с плавным уводом звука в конце. (Исключение в этом плане составляла композиция Война , в которой Цой сам вывернул ручки на пульте, приобщившись тем самым к искусству звукорежиссерской работы. Когда Вишня хотел переделать, Виктор махнул рукой - мол, пусть остается.)

Это присутствие на альбоме так называемой сопли - откровенно слабой песни. Такой композицией в Группе крови Цой считал Прохожего , однако относился к ней не менее трепетно, чем к остальным.

...Как и планировалось, сразу после сессии Цой вылетел в Алма-Ату. Мастер-тэйп Группы крови был направлен в Америку, где усилиями Джоанны был издан компакт-диск. Как бы ни оправдывались впоследствии музыканты Кино , светлая мысль выпустить Группу крови на родине (хотя бы в качестве магнитоальбома) их тогда не посетила. Ситуацию в известной степени спас Вишня, который на следующий день после завершения записи продал столичным писателям-оптовикам несколько копий альбома на 38-й скорости. Еще через неделю кассеты с Группой крови продавались в кооперативных киосках по всей стране.

Благодаря раскрутке песен из Группы крови в неглубоких, но героических кинофильмах, эта работа в течение двух лет становилась альбомом года в куче всевозможных хит-парадов. Вскоре Кино оказалось первой советской инди-командой, реально поднятой на щит Большого шоу-бизнеса. Подобные прецеденты уже случались на Западе - с Depeche Mode и U2 до них, с R.E.M. и Cranberries - после. Тинейджерам был нужен новый идол и новый герой. И они его получили.