КОММУНИЗМ  Хроника пикирующего бомбардировщика

На определенном этапе деятельности Гражданской обороны Егор Летов сотоварищи пришли к выводу о том, что художнику невозможно выразить абсурдность, кошмарность и игривость окружающей действительности... адекватнее и сильнее, чем сама реальность - ее объекты и проявления - конкретная музыка, произведения народной и официальной культур . В результате подобных выкладок и возникла группа Коммунизм , в рамках которой музыканты начали экспериментировать с полузабытыми музыкальными слоями двадцати-тридцатилетней давности. В своей программной статье-манифесте Концептуализьм внутри , опубликованной в журнале Контркультура , Летов и Кузя Уо нарекли подобные опыты c уже готовым, написанным ранее материалом коммунизм-артом . Внезапно мы поняли, что при отстраненном взгляде на знакомые объекты нам открывается целая линия жизни , - вспоминает Олег Манагер Судаков. Исследуя эстетику и культурные традиции эпохи развитого социализма, музыканты в течение двух лет (88-89 гг. ) записали полтора десятка альбомов, в которых в основном обыгрывалась атмосфера молодежного энтузиазма, времени несбывшихся надежд и иллюзий 60-х годов. Дух этой эпохи небезосновательно ассоциировался с фильмами Василия Шукшина и поэзией Эдуардаса Межелайтиса, музыкой Колкера и Михаила Танича. Пластинки тех времен я бережно хранил лет с двенадцати, - вспоминает Кузя Уо в интервью журналу Underground. - Я подсознательно понимал, что это такие вещи, которые надо беречь... Это очень профессионально. Эти песни писали и исполняли очень сильные люди, цвет русской культуры .

...Не стесненные узким арсеналом средств, применяемых в панк-роке, Летов, Кузя Уо и Манагер чувствовали себя на сессиях Коммунизма уже не генералами рок-н-ролльного фронта, а свободными художниками, которые с легкостью могут позволить себе любые импровизации в области формы и звука. Мне с каждым днем все труднее и труднее писать песни, - говорил в 90-м году Летов. - За весь прошлый год я написал, наверное, около пяти композиций, а все остальное был Коммунизм . Именно в Коммунизме я выражал себя адекватней, чем в Гражданской обороне .

Развивая традиции Мухоморов и ДК , Коммунизм эволюционировал от магнитофонной фиксации спонтанных однодневных хэппенингов до работы со звуковыми коллажами. Вот лишь некоторые из этапов коммунистического строительства: использование стихов поэтов хрущевского периода (альбом На советской скорости ), наложение вокальных партий на инструментальные фонограммы классиков панк-рока и эстрадных оркестров (альбом Родина слышит ), дембельские песни (альбом Солдатский сон ), фрагменты радиоспектаклей (альбом Чудо-музыка ), тексты и высказывания деятелей культуры (альбом Народоведение ). Кроме этого, в аудиоархиве Коммунизма числились эксперименты с ленточными кольцами (альбом Сатанизм ), народные дворовые песни, спетые на музыку Beatles и Shocking Blue (альбом Лэт ит би ), коллажи из воспоминаний о Ленине (альбом Лениниана ) и индустриальные перфомансы (альбом Игра в самолетики под кроватью ).

Пиком подобных опытов стал записанный в декабре 89-го и сведенный в январе 90-го года альбом Хроника пикирующего бомбардировщика - своеобразное подведение итогов двухлетней деятельности проекта. Четырнадцатый альбом Коммунизма представлял собой типичный сборник, состоящий из песен Летова и его соратников по ГрОб Records, а также из их любимых произведения русской и мировой музыкальной классики. По духу альбом представляет собой своеобразное прощание с прошлым - в том виде, как воспринимали ушедшую эпоху Летов сотоварищи. Здесь много ностальгических мотивов и лирических настроений. Открывает Хронику пикирующего бомбардировщика композиция из одноименного кинофильма - Туман , очень проникновенно спетая Летовым.

Инструментальное сопровождение носит авангардистский характер и состоит из целой какофонии звуков, в которых совмещены прямая и обратная гитары, а также пропущенная задом наперед запись с ревом самих музыкантов.

...Будучи по своей природе архивариусом и тщательно храня записи всевозможных джемов и музыкальных посиделок, Летов крайне уместно включил в Хронику фрагмент вечеринки, состоявшейся на квартире у старых друзей из Пик и Клаксон зимой 87-го года. Дима Селиванов, подыгрывая себе на акустической гитаре, тихо напевает американскую народную песню The Birds Of Paradise . Потусторонний голос Селиванова звучит здесь с такими задушевными интонациями, словно он исполняет Полюшко-поле : Nothing is real for the skies/Said the birds of paradise/ Flying home, flying home/From the world that was made of stone .

Помимо целого букета разностилевых и разножанровых кавер-версий на Хронике присутствовало и несколько композиций, агрессивно сыгранных в духе Гражданской обороны , - в частности, Гавна-пирога , созданная Кузей Уо и спетая им в дуэте с Летовым под хардкоровый аккомпанемент двух гитар. Написанные Летовым Маленький принц... и Иваново детство (впоследствии переигранные на альбоме Прыг-скок ) отражали его депрессивно-суицидальные настроения того времени: Просто лишь когда человече мрет/Лишь тогда он не врет . Включение подобных песен в альбом ретро-ностальгического плана лишний раз иллюстрировало теорию Летова о том, что все наши действия (вплоть до одиночного творчества) тоже являются объектами коммунизм-арта .

Янка Дягилева спела на альбоме (вместе с Анной Нюрычем Волковой) Нюркину песню , народную песню Сад и композицию Михаила Танича Белый свет . Последняя была аранжирована в стиле вокально-инструментального ансамбля, исполняющего белый танец на выпускном вечере в школе. В качестве электрооргана здесь использовался однооктавный детский синтезатор Соловушка , прозванный музыканами расческой . Мы не играли на всяких современных Ямахах потому, что, несмотря на их якобы богатую окраску, они имеют характерный неживой звук, - вспоминает Летов. - А используемые в 60-х годах инструменты были живыми и даже электроорганы имели очеловеченное звучание .

Надо сказать, что на записи Хроники... , впрочем, как и на любых сессиях Коммунизма , музыкантами проводилось множество экспериментов со звуком. В частности, ими были опробованы разные версии треков, отличавшихся изменением скорости на двух магнитофонах Олимп . В результате подобных опытов (продолженных впоследствии на Прыг-скоке ) партии ударных могли звучать таким образом, словно в сессии участвуют как минимум два барабанщика. Фрагмент из книги Повесть о настоящем человеке , язвительно прочитанный Кузей Уо, сопровождался хитроумным плэйбэком , в прямом варианте которого Кузя наяривал смычком по струнам бас-гитары. Динамики, из которых раздавался весь этот джаз, поднимались музыкантами в воздух и поворачивались под разными углами, чтобы звук носил то нарастающий, то убывающий характер. Затем этот психоделический хаос был превращен в ленточное кольцо, выполнявшее функцию инструментальной подкладки - правда, весьма дисгармоничной.

Венчала альбом эпохальная Мясная избушка , во время записи которой произошла целая цепь cовпадений и необъяснимых мистических явлений. Из окон летовской квартиры выпадали стекла, со стены падал портрет Моррисона, отключалось электричество и гасли свечи. Сама же композиция представляет еще один летовский крик о том, как внутри человека загнивает душа . Вокала, как такового, здесь не было. Как не было и шаманской монотонности, оголтелого бреда или безрадостных исповедей. Практически полное отсутствие инструментов - в полной тишине происходит раскаяние, публичное распятие самого себя под отдаленный звон церковных колоколов: Я разбил себе вдребезги лоб/О величавые достоинства мстительной памяти/Ненароком наблюдая/Как в мясной избушке помирала душа .

Когда эта композиция наконец-то была зафиксирована на пленку, а альбом - окончательно смикширован, участники проекта решили его не тиражировать. Замораживание Хроники , по-видимому, обуславливалось желанием Летова избежать очередных обвинений в суицидальной тематике. Второй вероятной причиной являлось разочарование Летова, вызванное примитивной реакцией большинства слушателей на опусы Гражданской обороны . Возможно, именно в тот момент Летов вспомнил почитаемое им Евангелие от Фомы: Не давайте того, что свято, собакам - дабы они не бросили это в навоз .

Но судьба распорядилась по-иному. Так случилось, что утечка информации была достаточно велика и альбом начал распространяться стихийно, помимо воли его создателей. Несмотря на то что тот же Кузя Уо считал Хронику очень цельным альбомом , из которого нельзя выбросить ничего лишнего , Летов со временем прозаично разорвал эту работу на куски . Часть композиций была опубликована в рамках его нового проекта Егор и оп...еневшие (на альбомах Прыг-скок и Сто лет одиночества ), Нюркина песня вошла в посмертный альбом Янки Стыд и срам , а несколько номеров попали в коммунистический кассетный сборник Благодать. Часть IV . Непосредственно сам альбом Хроника пикирующего бомбардировщика , который тот же Летов считал наивысшим достижением Коммунизма , в первоначальном виде переиздан так и не был.